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    	  Un pendejo de treinta años  

   

    Hacía cinco días que no sabía nada de Bruna. Le mandé mensajes, emails y hasta la llamé por teléfono. Ni siquiera podía estar seguro de que se hubiese vuelto a Río de Janeiro. Había desaparecido. Me desesperaba no dar con ella, no saber si estaba bien, si pensaba en mí. Me preguntaba qué podía hacer, si debía hacer algo, si cambiaría en algo que buscara vengarla.  

    Pensé en hacer la denuncia, en buscar a sus agresores y enfrentarlos, en cagarlos a trompadas, en escracharlos, hacerlos mierda socialmente. Nada tenía sentido si Bruna ya no estaba. Además era complicado. Tenía que hablar con Emma. Ella estuvo allí, aunque por los dichos de Bruna, se había ido antes de que todo sucediera. Sí, eso tenía que hacer, hablar con Emma, recabar pruebas, descubrir la verdad, como haría cualquier abogado; después actuar. 

    Esperé encontrarme con Emma en la clase de teatro del martes. Cuando llegó el día, me sentía mal, tenía un dolor de panza terrible, como si hubiese somatizado mi malestar emocional. Probablemente los nervios de volver a ver a esos dos idiotas, sin saber aún qué hacer o decir. O quizás la hamburguesa del mediodía cerca de la oficina… No tenía un plan concreto. Llegué diez minutos tarde para que todos estuvieran allí, en la clase. Por algún motivo, y esto lo aprendí de mis reuniones de trabajo, llegar después, aparecer de la nada, produce un efecto perturbador en el que espera. Para mi sorpresa, ni Emma ni Gastón ni Luciano habían ido.  

    Durante la primera etapa de la clase, la de relajación, yo estaba tenso y pensativo. En realidad estuve abstraído, sin escuchar lo que decían los demás, hasta que me tocó pasar al frente para interpretar mi escena. Era la tercera vez que la hacía y me la sabía de memoria, palabra por palabra. No necesitaba practicar las líneas. Tener el texto integrado ayuda a la interpretación, decía Agustoni cuando criticaba la falta de memoria o de práctica de sus estudiantes. Era paradójico, cuando miraba las escenas interpretadas por los demás no pensaba en otra cosa que en Bruna y en los hechos acontecidos antes de su partida, pero al pasar al frente y tener que interpretar yo, sucedió algo mágico: me transformé en mi personaje, Brick, y comencé a escuchar la prosa de Arnaldo en la piel de Big Daddy: “Vos no mataste a Skipper, él se mató solo. Vos, Skipper y muchos otros como ustedes viviendo en un mundo de fantasía, de juegos de niños, metiendo tries y festejando, sin problemas, sin preocupaciones. La vida no es un puto partido de rugby. La vida no es un rejunte de momentos gloriosos. Sos un pendejo de treinta años y pronto serás el mismo pendejo pero con cincuenta, pretendiendo que escucha a la hinchada cuando no hay nadie aplaudiendo…”[1] y siguió.  

    Después me tocó a mí y las palabras salían de mi boca mientras me imaginaba a Bruna yéndose. Sentía como si las gotas de lluvia realmente cayeran sobre mi cara, sentado en un convertible de los años cincuenta. “Vos lo dijiste Viejo, la hipocresía es parte del sistema en el que vivimos”. Sentí todo el dolor del personaje sobre mis hombros y por un momento —y de eso se trata la actuación— no supe distinguir quién sufría, si el personaje o yo.  

    Mi vida, como la de Brick, era una gran mentira. No era casualidad que Agustoni nos hubiera dado esa escena a Arnaldo y a mí. Si no frenaba las mentiras a tiempo sería su prisionero durante toda una vida. Un pendejo de cincuenta años.  

    La clase aún no terminaba. El director comentaba con los alumnos lo que habían visto. Yo seguía absorto en mis pensamientos, con ideas dándome vueltas, conmovido.  

    Repentinamente escuché la voz de Agustoni como si fuera un despertador — ¡Luis! … ¡Ring! 

    —Sí… disculpá, estaba… todavía estaba en el personaje —dije.  

    Agustoni y el resto rieron.  

    —Me gustó mucho tu escena —continuó Agustoni—, el personaje es intenso y te comprometiste entero. ¿Por qué, para vos, Luis Moretti —me sorprendió que usara mi apellido—, Brick se siente mal? Y notá que estoy siendo genérico. Digo “Brick se siente… MAL”, ni siquiera describo con precisión el estado anímico de Brick. ¿Si está deprimido, o harto, o cansado, o desganado, o con bronca, o con odio, o triste…? ¡O una mezcla de los sentimientos anteriores!  —dijo levantando la voz y sacando pecho—. Me lo dirás vos, que fuiste él. 

    Volvió a reír Agustoni. Era una risa actuada, siempre igual, un tic. Cuando terminaba la risa se bordeaba la boca con sus dedos índice y pulgar.  

    —¿Qué pensás Luis? —dijo. 

    Le encantaba terminar sus cuestionamientos y comentarios con una amplia sonrisa dirigida a sus alumnos: “Vean que suspicaz y observador soy”; y lo era. Hice una pausa antes de contestarle. Las pausas en el teatro lo son todo. 

    —“La verdad es… sueños que no se vuelven realidad, la verdad es esforzarse y sudar, la verdad es pagar las cuentas y hacer el amor a una mujer que ya no amás”. —Me parece que el padre confirma lo que Brick siente como parte de su vacío existencial, a pesar de que no lo comprende o no lo acepta. Brick siente que su vida pasa, se va, sin que él pueda dirigirla, sin que pueda tomar el timón. Se siente frustrado, enterrado en una vida con poco sentido en comparación con los sueños que tenía cuando era más joven. Está aburrido y resignado, o casi resignado. Quiere volver a ser el de antes, no quiere… ¿madurar? —lo mismo podría haber dicho de mi vida—. Pasar de la juventud a la madurez le provoca ese tipo de sentimientos. 

    —¿No hay algo más, Luis? —preguntó Agustoni. 

    Hice otra pausa. Nuevamente estaba Bruna en mis pensamientos, de espaldas, yéndose. 

    —Siente la pérdida de su amigo, profundamente, y siente culpa, una tremenda culpa. 

    Entonces caí en la cuenta de que hablaba de mí mismo. Fue como un portazo provocado por una fuerte ráfaga de aire, que nos despierta de una apacible siesta, y nos asusta acelerando el corazón.  

    —Quizás hagas bien —contestó Agustoni sin dar más explicaciones, dando por terminada la clase.  

    Me sentí aliviado. No quería seguir hablando. Bruna, Clemens, Gastón, Luciano, Emma, no sabía por dónde arrancar. Me sentía tremendamente desdichado, impotente, como un corcho que flota a la deriva, simplemente flota, va para donde tira la corriente.  

     

    





   





 

    
    	 Clementina y sus vueltas por el universo 

   

    Conocí a Clementina Gramajo —Clemens, para los amigos— hace seis años, en noviembre de 2008. Mi amigo Martín Burgueño, había charlado con ella en una fiesta, y luego la invitó a bailar tango a La Viruta. Clemens accedió, pero sólo si la acompañaba una amiga. Un gesto desalentador para una primera cita, pero Martín no se desanimó y me sumó a mí para que fuéramos dos parejas. Clemens no había terminado la secundaria, con dieciocho años recién cumplidos; yo tenía veintidós.  

    Al verla esa primera vez, esperándonos con su amiga en la barra de La Viruta, para mí fue una especie de amor a primera vista. Tenía una sonrisa hermosa tapada por sus brackets transparentes, el pelo castaño casi hasta la cintura y unos ojos verdes de esos que te dejan tarado. Llamó mi atención su mirada inocente, algo distante y tímida.  

    Nos sentamos con ellas y charlamos como para conocernos un poco; su último año del colegio, qué carreras universitarias seguirían, su viaje de egresadas. Yo no podía dejar de mirarla. 

    Mi primer halago no se hizo esperar. Le dije que le quedaban bien los aparatos y abrió su sonrisa por completo, grande, enorme, para evitar que rasparan sus labios contra los alambres. Todo el que usó aparatos sabe esto. Yo los sufrí a mis quince, cuando te crees grande y te clavan esos fierros que te hacen sentir de vuelta en la primaria. Para mi fueron una tortura y no los hubiese usado nunca, si no fuera por la insistencia de mi madre. Recuerdo el esfuerzo que hacía para evitar sonreír y que a duras penas se me entendía lo que hablaba. En cambio Clemens los llevaba con gusto, como si nada.  

    La amiga de Clemens, Magalí, lucía una remera de lycra al cuerpo que resaltaba sus pechos. Debía ser difícil competir con Clemens, y seguro, caían en el golpe bajo, como ahora Magalí y sus tetas por explotar.  

    A veces, casi siempre, un escote produce un acto reflejo de perseguirlo con la mirada, un movimiento que puede ser tan impulsivo como taparte la cara para evitar un golpe, incontrolable. Porque me considero un amigo con códigos, agradecí que el escote de Magalí hubiese llamado tanto la atención de Martín, que lo miró más de lo aconsejable —y si me di cuenta yo, seguramente también ellas-. Entonces, por fortuna, él se desvió solito. Quizás ayudó que Clemens fuese distante y Magalí extrovertida y desenvuelta.  Yo quería que Clemens se diera cuenta que la prefería a ella, aunque se hiciera la dura. Cuando las chicas se fueron al baño, Martín me aclaró que iba a intentar algo con Magalí, como plantando bandera, y el tema se dio por resuelto.  

    Empezaron las clases de tango y mientras bailábamos al ritmo de la orquesta de D’arienzo, Clemens se fue ablandando; al principio se notaba la tensión cuando nuestros cuerpos se rozaban, pero luego me fui ganando su confianza y se dejó llevar, apoyándose en mí. Cuando se equivocaba y me pisaba o me pateaba, le sonreía y le decía que no era necesario disculparse. Por más que hacía un gran esfuerzo, bailaba tremendamente mal, aunque la gracia la ponía en sus pícaras sonrisas y en su mirada. Igual, llamaba la atención por lo linda. Yo no era el único que lo había notado, y con esa minifalda y esas piernas, se sentía el peso de otros ojos sobre su ser. 

    Al dejarse llevar y disfrutar del baile, dejó de ser la chica fría del principio.  Ahora su alegría fluía y me contagiaba. Era fresca. Cuando la cosa se ponía medio comprometida, por mantener ambos la mirada en el otro, o por tocarnos alguna zona sensible, o por abrazarnos en el baile, algo natural para un tanguero —ella no lo era—, Clemens encontraba la forma de marcar distancia disimuladamente, de alejarme. Era una tensión distinta, un juego. 

    Mientras conversábamos, como al pasar, Clemens largó que tenía novio, pero no le dio más trascendencia al tema, así que yo tampoco. Si bien yo no se lo había preguntado, el hecho de que lo contara demostraba que no le daba lo mismo. 

    No pasó más nada esa noche. “Hablamos”, atiné a decirle antes de que bajara del taxi al despedirnos.  

    Recién la llamé luego de dos semanas. La magia se había esfumado; su voz era cortante y no supe hacer fluir la conversación. Entonces, en un acto precipitado y abrupto, la invité a salir. Fue algo estúpido, pero acorralado, me salió así. Ella contestó que seguía de novia. Me arrepentí de haberla llamado, o de no haberla llamado antes. Ya no valía la pena insistir. 

    Así y todo, nunca me olvidé de Clemens. Algunas veces me la crucé, sin demasiado intercambio, un saludo seco y listo.  

    Después no supe más nada de ella por un largo tiempo, hasta que por fin me la encontré en una fiesta. Fue en vísperas de año nuevo, cuando Buenos Aires queda prácticamente vacía. Todos se van de vacaciones a las distintas costas, la de Uruguay, las de Buenos Aires o las de Brasil.  Los pocos que quedamos nos encontramos en los mismos eventos.  

    Confieso que amo la ciudad a fines de diciembre y en enero, solitaria y tranquila, toda para mí. Me resulta como estar de viaje en Buenos Aires.  No quise ir a pasar las vacaciones en familia porque estaba peleado con mi viejo y tampoco tenía plata para irme de viaje con amigos.  La razón de ambas cosas era la misma: me había comprado una moto.  

    En fin, estaba solo en la ciudad y Dimas, un amigo del colegio, me invitó a esta fiesta. Apenas subí a la terraza, la vi y me quedé duro.  

    Para mi sorpresa, ella me saludó emocionada y contenta. Me contó que había estado en Nueva York por dos años.  Después de hacer el ciclo básico se había dado cuenta de que lo suyo era el diseño y decidió irse a estudiar a la Parsons de Nueva York con una beca “paternal”. Me encantaban sus frases.  

    Nos tomamos unos tragos y nos fuimos soltando, aunque esta vez yo no quería arruinarla, y estaba a la defensiva; ella era desfachatada y se la notaba madura, plantada. Se habían invertido los roles. Me da bronca no poder disimular cuando alguien me gusta en serio.  

    —Qué mala onda tenías cuando te llamé por teléfono ese día —atiné a recriminarle. 

    —¿Cuándo?  

    Se hizo la tonta Clemens. 

    —Después de tango. Cuando te invité a salir. 

    —Ahh sí, lo que pasa es que estaba de novia. Te lo dije. 

    Levantó sus cejas. 

    —¿Era cierto entonces? ¿O fue una excusa? —pregunté. 

    —Nooo, no te voy a mentir —se rió—. Bueno, de novia estaba aunque no dejé de salir por eso, porque era un noviazgo en sus últimas. 

    Hizo una mueca con su boca y un gesto de cortarse el cuello con la mano.  

    —En realidad me parecías un poco grande… —dijo. 

    —¿¡Grande!? —contesté—. Tenía veintidós. 

    —¿Solamente? Bueno igual, yo ni había terminado el colegio y vos estabas casi terminando la facu. Yo era un poco miedosa. 

    Hizo otra pausa, sosteniendo su mirada burlona. 

    —¿Qué pasa? —le pregunté sin saber si lo decía en serio o en joda—. ¿Hay algo más? 

    —…y además eras un poco creído, medio canchero. No tenías la mejor reputación. Pero ahora estás más relajado —remató con gracia—.  

    —¿Cómo? ¿Me conocías ya? 

    —Sí Luis Moretti, claro que te conocía… bueno en realidad conocerte, conocerte no, pero te tenía de nombre. Una de mis amigas te conocía. 

    No descifraba si hablaba en serio o en joda. De todas formas, cuanto más me cargaba, más tosco me ponía. Indudablemente era ella ahora la que sabía bailar el tango y yo el que tomaba mis primeras clases, tratando de ganar confianza para dejarme llevar.  

    Nos apartamos del resto a fumar un porro y después de varios signos inequívocos de que esta vez no me rechazaría, la tomé de la cintura y la traje hacia mí. 

    —Me gustaste desde siempre, desde aquella primera noche de tango —le dije desafiante (“canchero”, pensaría ella) —.  

    —Me quedé con la espina —contestó Clemens—. ¿Por qué tardaste tanto nene? Bueno, mejor… 

    Y por fin la besé, o me besó ella.   

    Sonaba “Vueltas por el Universo” de Cerati. Nunca me había percatado del tremendo bolero que era. Clemens se sabía la letra entera. Así estábamos nosotros dos, dando vueltas por el universo. Luego susurró hacia el cielo, como cantándosela a ella misma.  

    “Hoy que estás espléndida
y que todo lo iluminas,
demos un paseo,
vueltas por el universo”. 

    Así de rápido me enamoré de Clemens, por segunda vez.  

     

    





   





 

    
    	  Las Clases de Teatro. Eso perroooo 

   

    Desde la fiesta de la terraza nunca más nos separamos. De a ratos fue intenso. Jamás había superado una relación de seis meses y con Clemens iba casi dos años. El clímax de enamoramiento y romanticismo, duró algo más de un año. Después la relación siguió bien en general, aunque bajó en intensidad y empecé a aburrirme.  

    Necesitaba encontrar un espacio propio, algo distinto, y fue entonces cuando retomé las clases de teatro. Era curioso que en el pasado las hubiera dejado para focalizarme y recibirme de abogado, y ahora las retomara por el motivo contrario, para distraerme y divertirme. Había hecho teatro a mis 22 años, con Agustín Alezzo. Justo el mismo año que conocí a Clemens. En su momento, me cuestionaba si era posible dedicarme profesionalmente, vivir de la actuación, y probablemente por eso nunca terminé de animarme.   

    En fin, ahora más con la idea de pasarla bien, me anoté en las clases de Luis Agustoni, todos los martes de 7 a 10:30 de la noche. Era una forma de conocer gente nueva, de cambiar de ámbito, de salir de la rutina. 

    Por algún motivo, con mis 28 años, acercándome a los treinta —quizás era justamente eso, el cambio de década—, me sentía grande. Pensaba que se venía una etapa crucial en mi vida, donde todo se iba definiendo, y donde pagaría caro un error de rumbo. El colegio va solo, recibirme de abogado probablemente fue mi primer objetivo y logro propio, ¿y ahora qué? 

    ¿Para dónde iba mi relación con Clemens? La lógica indicaba que ambos trabajando, con cierta independencia, debíamos casarnos, o cuanto menos irnos a vivir juntos. Si no estábamos para eso, ¿para qué seguir? No me animaba a tomar ninguna decisión.  

    Dentro de ese contexto, el ambiente de teatro me sirvió para relajarme. Éramos un grupo de dieciséis personas, casi todos entre los 20 y los 30, y algunos pocos, mayores. Justo lo que necesitaba para cortar la semana, y esperaba con ansias que llegaran los martes.  

    Disfrutaba mucho de mis clases, de perderme en los guiones, en las historias e improvisaciones, de olvidarme quién era, hacerme pasar por otro y  jugar.  Tocaba aspectos escondidos y apagados de mi personalidad, como si ese olvido, fuese en realidad un recuerdo, un enfoque en la vida interna del personaje a partir de mis experiencias: un recuerdo emotivo. 

    El teatro me permitía tener sensaciones que nunca había tenido o intensificar las vividas; podía ser de otra condición social, de otro país, de determinada ideología política, de otro color de piel, de otra condición sexual, de otra moral. Todo estaba permitido y eso me fascinaba. 

    Además en lo de Agustoni había buenas minas. Por regla general, y esto lo tengo que decir por más que alguien se ofenda, las actrices son liberales y desprejuiciadas, lo que las dispone mejor para el sexo, especialmente para el sexo casual o descomprometido. Yo lo fui descubriendo con el paso de las semanas; y digo descubriendo más que recordando, porque esa fue una faceta prácticamente inexplorada durante mi paso por Alezzo.   

    De este grupo, me hice muy amigo de Claudia, una estudiante de danza, fumona y divertida. Ella sí que era toda una artista, la mejor actriz de la clase si se puede decir, además pintaba y bailaba como los dioses.  

    El primer acercamiento que tuve con Claudia fue improvisando una escena de amor, en la que le estampé un beso. La descoloqué, no se lo esperaba, pero siguió en su personaje y acompañó. La escena salió bien, y entonces Agustoni nos pidió que exploráramos más la relación de los personajes e hiciéramos una continuación. Así comenzamos a vernos, y una cosa llevó a la otra.  

    Nos hicimos buenos amigos, porque en seguida le blanqueé mi noviazgo, fui muy honesto con ella. Mis juntadas con Claudia, en su departamento de Colegiales, seguían un mismo patrón: vino —que llevaba yo—, faso —que tenía ella—, charla volada, espacial, para terminar cogiendo.  

    A ella le encantaba el reggae, un ritmo que resultó ideal para el sexo, y así descubrí a la banda Gentleman. La primera canción que me hizo escuchar fue It No Pretty de melodía y letra pegadiza. La segunda vez que la puso, ya me sabía el estribillo y lo canté en inglés, en forma automática. Cuando terminó, ella me preguntó qué decía la canción, y no supe responderle. “Como buena parte del reggae es una queja social”, me explicó “No está bien que a nadie le importe, que nadie lo vea. Can’t you see it right there”. Esa fue su forma de decirme que mi vida era sencilla, chata. 

    Claudia era distinta. Su familia era del interior, había ido a una escuela pública y se había venido a Buenos Aires a estudiar danzas modernas, gracias al tremendo esfuerzo, primero de sus padres y ahora de ella. Trabajaba de administrativa hasta las cuatro pm en el Ministerio de Salud, lo que sumado a los pocos pesos que le giraba su padre, le permitía llegar con lo justo a fin de mes, y a disponer de las tardes para practicar danza o teatro. No viajaba, no se iba de vacaciones, no salía a bailar, no se compraba ropa, tenía pocos amigos y poca vida social. 

    Así y todo, ella era muy inteligente y entendió que para conservar nuestra amistad tampoco podía juzgarme por lo que yo no había elegido. Lo que toca en la vida amigo, toca.  

    A pesar de que nos queríamos mucho, nunca nos profesamos amor, ni nos dijimos palabras cariñosas —más allá de un “qué buen culo tenés” o un “cómo me caliente tu pija”, en respuesta, u otras frases de ese estilo—.  Las conversaciones que no tenía con Clemens las tenía con Claudia, con quien me animaba a hablar cualquier asunto que se me cruzara por la mente. Me gustaba su personalidad, lo poco que le interesaban las cosas banales, la ropa, los restaurantes o la vida de lujo, y lo mucho que disfrutaba de una charla, de un atardecer en la plaza, de una cerveza, de una película vieja en su casa, de un par de polvos.  

    Y sí, es que Claudia era una mujer fogosa. Me mandaba mensajes eróticos todo el tiempo; fotos de su cola en bombacha, de sus tetas, tocándose; y yo le mandaba fotos mías intentando lucir sensual, provocador. Me sentía incómodo posando, pero con la práctica uno se va ablandando. A Claudia le excitaba mi nerviosismo. Esa energía contenida, encajonada en el cuerpo, atrapada, sabiendo que pueden pasar horas, quizás días, antes de liberarla junto al objeto del deseo, produce un efecto enfermizo. Los dos estuvimos un tiempo así, hablando escondidos, en nuestra intimidad, haciéndolo a la distancia, en la oficina, en mi casa, en el baño de la casa de los padres de mi novia, en el baño de un restaurante, en una plaza.  

    Ella compartía su departamento con una amiga, Sabrina, otra estudiante del interior. Sabrina muchas veces había tenido que convivir con nuestros gemidos, el chillido de la cama o el golpecito consistente y parejo contra la pared. Se tenía que escuchar todo con esas paredes de durlock, y a mí me erotizaba saber que estaba ahí, del otro lado. Hasta que por fin tuve mi primera experiencia sexual de a tres.  

    Evidentemente Claudia lo tenía hablado con Sabrina, y una noche, fumados, lo hicimos en el sillón, como lo más normal del mundo, interrumpiendo “Nido de Ratas” en blanco y negro.   

    Por momentos, tuve la agradable sensación de haberme transformado en un simple elemento de placer, en un juguete que reposa sobre el sofá para ser usado a voluntad, en un distante y descomprometido observador, ajeno a lo que acontece frente a él, incluso hasta en un obstáculo en el encuentro de sus besos, en un estorbo en el entrelazar de sus lenguas y sus cuerpos. Todo frente a mis narices, yo era el que estaba en el medio, pero en mi pasividad testigo, sin dudas disfruté de la sobredosis de placer más extrema y grotesca.   

    Con Claudia aprendí el sexo. Ella me lo enseñó como una profesora de tango que pretende seguir al alumno, cuando en realidad es a la inversa. Le surgía espontáneo y natural; y así fui mejorando yo, con nuestros encuentros, en el placer hacia ella y en el propio. 

    Además de Claudia, hubo otra chica de teatro con la que tuve una historia: Marcela. Marcelita era lo opuesto de Claudia: venía de una familia con guita, había ido a un colegio privado de barrio norte y tenía una vida social muy activa. 

    Estaba clarísimo que Marcela y yo éramos los chetos de la clase. No lo digo con resentimiento —porque nunca nadie nos hizo sentir sapos de otro pozo—, sino más bien como un hecho. 

    Marcela estaba buena, era fina, se vestía bien y tenía onda. Para contrarrestar, era una rebelde sin causa. Se hacía la socialista, la militante política, y hablaba exagerando la pronunciación de barrio —su forma de ocultar su origen y de camuflarse con el resto—, que yo sentía forzado. Igual todos le sacaron la ficha al toque. 

    Al principio, ser parecidos en un mundo de distintos nos alejó. Como si ninguno de los dos quisiera que el resto viera de dónde veníamos. Aunque el tiempo comprobó que a nadie le importaba un bledo. Como muchas veces pasa, la discriminación empieza por uno mismo.   

    Como fuera, los dos nos hicimos los boludos y evitamos el típico, yo te conozco, vos sos amiga de tal y de cual. En cierto sentido, el ambiente de teatro era como mudarte a un lugar donde no te conoce nadie, donde uno puede ser como quiera, sin pasado ni ataduras. Justamente por eso, porque yo era un recuerdo constante para Marcela, un recuerdo de quién era y de dónde venía, me evitaba. Hasta que un buen día vaya a saber uno porqué, ella se dio cuenta de que los dos buscábamos lo mismo y que podíamos transitar las mismas calles sin estorbarnos. Entonces bajó la guardia y empezó a tener mejor onda conmigo.  

    Con Marcela también tuvimos sexo, solo una vez, después de una juntada grupal a la que no pudo venir Claudia. Como si fuéramos pibes de quince años, empezamos a improvisar escenas con alguna consigna común —toda escena debe tener un beso, toda escena debe tener una cachetada—, después jugamos a la botella, y ya muy borrachos todos, terminamos bailando reggaetón. Recuerdo que sonaba un tema que repetía “Eso perrooo” y luego “Eso perraaa” que ella me gritaba en la cara para que yo le respondiera, los dos riéndonos a carcajadas. Al final nos fuimos para mi casa y lo hicimos, con algo de desilusión creo que para ambos. Si tuviera que explicarlo de alguna forma, diría que simplemente faltó química. Al día siguiente me desperté y ya se había ido. 

    Volver a verla fue incómodo. Ambos sabíamos que no queríamos tener nada serio con el otro, pero cómo decirlo después de esa noche. Con los días nos aflojamos y volvimos a conversar como si nada. Éramos buenos para hacernos los boludos, se ve, y a ambos nos gustaba tener al otro cerca, alguien que entendiera nuestro entorno, que hablara el mismo idioma.  

    Pero si hubo un amigo de teatro que sin dudas resaltó sobre el resto, ese fue Arnaldo. 

    Arnaldo es un auténtico filósofo, de esos de los que Buenos Aires está lleno; muchos manejando taxis, otros en empleos públicos, oficinistas y de todas las profesiones, especialmente abogados.   

    Arnaldo es un tipo encantador, de mucha cultura, inteligente, observador, mujeriego, poeta y algo vago para el trabajo; se podría decir, siguiendo la imagen que el mundo tiene de nosotros, que Arnaldo es un típico porteño; aunque yo disiento, porque encuentro que en su mayoría, los porteños son trabajadores, aunque sí exagerados y charlatanes.  

    Arnaldo trabajaba para el Gobierno desde hacía años, en un puesto que le había conseguido un conocido de acomodo, al que todavía le tenía que pasar parte de su sueldo. Igual no laburaba casi nada y siempre estaba disponible. Era lo que se dice un ñoqui.  Ya casi llegando a los cincuenta se mantenía muy bien. Iba al gimnasio tres veces por semana y le gustaba hacer clases de spinning, esas grupales con bicicletas fijas. Siempre andaba prolijo, bien vestido, camisa, jeans y mocasines negros, peinado para el costado disimulando su pequeña pelada en el centro de la cabeza, y por supuesto, bien perfumado. Rozaba lo metrosexual, pero era entendible en un tipo de su edad, soltero y heterosexual activo. Si bien no se depilaba, me confesó que se emparejaba todos los pelos del cuerpo que no guardaran una armonía con el resto, incluidas cejas, pechos, y hasta la nariz. No permitía que un pelo rompiera el orden.  

    Para las mujeres, tenía el rango de edad más amplio que jamás haya visto. Obviamente le gustaban las chicas jóvenes de treinta para arriba (o más pendejas si le dieran pelota) y hasta los sesenta, siempre que se mantuvieran bien. Arnaldo era un asiduo lector. Su pasatiempo favorito era sentarse a tomar un café en la calle con su libro de turno a matar el tiempo.  

    Tomar un café con Arnaldo, un vino o un “copetín” —como decía él—, era el tiempo mejor invertido del mundo. Tenía estas teorías totalmente novedosas y te hacía pensar todo dos veces. Aunque no pretendía convencerte de nada, porque decía que cada cual debía descubrir su camino.  

    Un día le pregunté si no se sentía mal cobrando un sueldo del Estado sin hacer nada y me dijo sin vacilar que no, que la plata era algo sin importancia y que en realidad nadie trabaja, o todos trabajan, depende de cómo se lo mire.  ¿Es trabajo comprar un terreno en una zona que va a mejorar y luego venderlo al doble? ¿Alguien que arrienda un campo o una casa, alguien que llena formularios que podría llenar una máquina, alguien que controla el tránsito, la presidenta, un financista, todos ellos, trabajan? Un Ministro de Economía puede estar veinte horas de acá para allá, dando conferencias, mirando papeles y haciendo cuentas, pero si no rinde, ¿quién dice que tiene más derecho a cobrar que otros? Y el que está pidiendo plata en la esquina, ocho horas por día en su silla de ruedas… te quiero ver a vos. Alguien tiene que ocupar cada puesto de ñoqui disponible. Además, la plata no se hace trabajando, lo mío es un vuelto, es sobrevivir. La ética del trabajo y del esfuerzo es un invento de patrones. Me pagan monedas por hacer un trabajo que puedo realizar en una hora por día, el resto del día lo disfruto. El mercado es un invento, si las condiciones y las oportunidades no son las mismas para todos. No existe la justicia ni existe la equidad. Son principios tan abstractos como el comunismo. Es más, el Estado es un invento y es el chorro y la empresa más grande de todas. Es la corpo misma, luchando por comerse al resto de las corpos. ¡Nadie lo ve!  Simplemente hay que vivir, disfrutar la vida mientras puedas. Yo me propongo eso. ¿Alguna vez te preguntaste por qué tengo que tener DNI, o por qué tengo que tener pasaporte para entrar al lugar del mundo al que quiera ir? El día que descubrí que ir al médico cada vez que me enfermo me sale mucho más barato que pagar una obra social privada, renuncié a la obra social. El mundo se ha sistematizado y yo no creo en nada de eso. Estamos obligados a vivir según sus normas porque es un gran negocio esto de los Estados soberanos, pero no pueden forzarme a que crea en ellos.  

    Así, podía relatar sus teorías por horas, pero creo que esas palabras lo describen bien.  

    Como dije, me hice muy amigo de Arnaldo, y con el tiempo descubrí lo fiel y entrañable que era. Estábamos los dos en el centro, cerca, así que siempre me llamaba para juntarnos a tomar algo y cortar el día. Arnaldo estaba lleno de contactos. De hecho, cada vez que yo tenía un problema en la Inspección de Justicia, o en un juzgado, o en un Registro, o donde fuera de la administración pública (lo que lamentablemente ocurría bastante seguido), Arnaldo me conseguía la persona adecuada para solucionarlo. Y como si fuera poco, nunca me cobraba un mango pese a que siempre le ofrecía. “No me ofendas”, me decía, “vos sos mi amigo”. Igual le hacía regalos, como para compensar. Quién sabe si no, qué me pediría algún día.   

    De a poco, pese a su locura y sin darme cuenta, se fue transformando en una especie de modelo intelectual, un gurú. Al principio no creía ni la mitad de las cosas que decía, pero al final el muy hijo de puta terminaba haciéndome dudar de todo.  

    Arnaldo me ayudó a despejar la culpa que sentía por mis infidelidades hacia Clemens, e hizo cuestionarme el sentido de mi noviazgo.  “Vos no amas a Clemens” me dijo un día luego de una larga charla, “Es cierto que es complicado hablar del amor como un sentimiento novelesco, romántico. Te diría que has perdido el interés por ella y que no tenés nada que te ate, ni necesidad de estar atado a ella. La idea de que debés formar una familia junto a ella de por vida —casarte— es algo impuesto culturalmente, cuando tu naturaleza te pide a gritos que vueles libre como un pájaro. Definitivamente no es tu momento de estar de novio y mucho menos de casarte”. 

    Si bien en el momento no le di tanta importancia al consejo de Arnaldo que me resultó hasta invasivo, tal como ocurría en otras ocasiones, me dejó dudando.  

    Con todo esto, yo disfrutaba mucho de teatro, que se transformó en mucho más que “teatro” y las obras que hacíamos; era mi nuevo grupo de amigos, mis fasos y sexo con Claudia, mis comidas en el balcón de lo de Marcelita, mis cafés y largas charlas con Arnaldo, era salirme de la rutina, volar libre por un mundo de escenas, personajes e improvisaciones, vivir observando el mundo de otra forma. 

     

    





   





 

    
    	  El consejo de Arnaldo. Hay mujeres que ni cuando mienten dicen la verdad 

   

    Madurar es poder asumir un compromiso, formar una familia, tener un trabajo decente, prosperar socialmente, tirar para adelante. Eso es lo que hace un adulto y lo que yo debía hacer con una mujer como Clemens. Sin embargo, dudaba. 

    Estaba claro que necesitaba más tiempo para mí, volverme egoísta, hacer lo que quisiera, y que la única forma de hacer eso, era terminando con Clemens. Encaré mi necesidad de distanciamiento como algo momentáneo y pasajero. Aproveché que se venían las vacaciones, y antes de las fiestas, lo hablamos en un banco de la plaza San Martín. Empecé con vueltas sin saber bien cómo direccionar nuestra charla. Cuando Clemens entendió para dónde venía la mano, luego de la famosa frase “necesito un tiempo”, se puso seria, luego rió y por último hizo un comentario despectivo, “Era de esperarse de un pendejo como vos”. Después se puso firme: “O estás o no estás”.  

    —Yo estoy —le conteste pacíficamente—. Lo que pasa es que no estoy de la misma forma que siempre. Pero sabés que sos la persona más importante en mi vida, que te quiero como a nadie…”. 

    Esa frase me hizo sentir en una escena de teatro. No porque no sintiera lo que decía, sino porque la conversación era predecible, como un guión ensayado. 

    —Evidentemente no lo suficiente —me interrumpió—. Yo no tengo problema en que vos quieras volver a estar de joda, pero seamos claros con las cosas —me desafió—: Si vos te vas, te vas. 

    Luego se quebró y comenzó a llorar. La veía luchando por ser dura, pero era frágil y me daba lástima dejarla así. Entonces entendí que ella tenía razón, que si quería terminar mi relación debía ser impiadoso.  O estás o no estás. Querer a alguien puede encontrarse con quererse a uno mismo.  

    Fue así como nos separamos y empecé a vivir mi soltería. Al principio la pasé muy bien, especialmente durante las vacaciones, pero después de un tiempo, comenzó a pesarme su ausencia. 

    Mientras estuve con ella no me di cuenta la seguridad, la tranquilidad que sentía al saber que ella estaba allí, que era mi novia.  Estando solo nuevamente dudaba, necesitaba verla. No quería dejarla ir para siempre.  

    Terminando el verano, a fines de marzo, me la crucé una noche en la terraza del bar Ferona en Palermo.  Intenté invitarla un trago pero ni siquiera quiso hablar. La tomé del brazo para que no se alejara, se dio vuelta bruscamente y me gritó, “¡Soltame! ¡¿Quién te crees que sos?!”. Luego, más calmada —seguramente al ver mi cara de pánico— me preguntó qué quería. “¿Por qué no contestaste mis llamados?”, pregunté. La había llamado varias veces, no sé si por culpa de alguna borrachera o por la costumbre, aunque en cualquiera de los dos casos, porque la extrañaba. “Vos quisiste cortar”, me respondió y me dejó con mis tragos en la mano. 

    La segunda vez que la vi me trato peor. Fue en una fiesta en una casa vieja de Palermo que alquiló Martín Sobremonte, un financista que había hecho bastante guita con todo lo de las transferencias, el dólar blu[2], el contado con liqui[3] y esas tramoyas. El tipo se mandó un fiestón al que fue medio Buenos Aires. Estaban los de todas las fiestas —a esas a las que con suerte conseguía que me invitaran—, los amigos de Sobremonte, y los amigos de los amigos.  Yo estaba en este último grupo.  Desde que estaba solo me movía un poco más para caer bien parado los viernes.  

    No faltaba nada, buena barra de tragos, bandejas de bocaditos, la minita dj de moda pasando música y lleno de piernas. Mientras recorría la fiesta, la vi a Clemens con sus amigas y un grupo de chicos, divirtiéndose en rondita. Plataformas de quinceañera, musculosa dorada y short blanco bien veranil. Como toda mina que vuelve a la soltería, había afirmado piernas y glúteos, y achatado abdominales. Debía estar yendo al gimnasio todos los putos días la muy turra.  

    De vuelta me daba la impresión de que ella la estaba pasando mejor que yo. Coqueteaba con un tipo grandote y sabía que la estaba mirando. Cuando quedó sola me acerqué para saludarla. El tipo ni me dio tiempo y apuró el tranco con sus vasos en la mano, caminando hacia ella, y al llegar me dijo “Está conmigo” con aires de soberbia. Tenía unas ganas de cagarlo a trompadas que no me importaba nada, ni siquiera que, por su tamaño, seguramente el que iba a terminar mal era yo. Clemens le dijo que ya me estaba yendo. Se me fueron hasta las ganas de pegarle al imbécil ese. 

    Tenía que olvidarme de ella si quería disfrutar mi soltería. Como tantas otras veces, acudí a Arnaldo pidiendo consejos; en realidad no es que le dije que necesitaba hablar del tema ni mucho menos, pero bastó con que le dijera que quería almorzar con él para que se diera cuenta. Nos juntamos en el Bárbaro.   

    —Uno de los momentos más plenos de mi vida —comenzó Arnaldo—, no fue ni mi casamiento ni cuando nació mi hijo. A mi hijo lo empecé a disfrutar de más grande. Mi momento más pleno fue cuando me separé. No toleraba más la vida que llevaba. 

    —¿Y no podías cambiar tu vida sin separarte? 

    —Era imposible. Era ella o yo. Los dos no salíamos sanos de esa. La mina me tiraba para abajo. Yo quería vivir, disfrutar, pero tenía una persona quejándose constantemente de todo. Como si no tuviese nada de que alegrarse en esta vida. Uno no se da cuenta hasta que zafa.  

    —¿Tu mujer venía de una familia bien posicionada no? 

    Arnaldo ya había mencionado varias veces el tema de la herencia familiar y los campos de la familia de su ex así que me animé a preguntarle. 

    —Una familia riquísima, con mucho campo. Deben tener veinte mil hectáreas en Entre Ríos y dos mil en la Provincia de Buenos Aires. De los Unzué viene todo. Si no se pelean porque les falta, se pelean porque les sobra. ¿Entendés? 

    —Y, pasa en todas las buenas familias. 

    —Igual los dos hermanos varones la caminan de una forma que no se puede creer… Yo nunca me metí para no armar quilombo en la familia —aseguró mientras pegaba un mordisco de media empanada. 

    —¿Qué, le pasaban poca plata a tu jermu? 

    —¡Le pasaban una fortuna! La pobre no sabe qué hacer con la plata. 

    Yo lo miré y levanté los brazos como diciendo, ¿y entonces?, y Arnaldo siguió explicando. 

    —El tema no es cuánto te dan sino cuánto te dan en comparación con lo que se quedan ellos. Si fuéramos todos pobres nadie se pelearía. El problema es la diferencia. Ver al tipo que se pasea con su moto nueva mientras vos no tenés para comprarle un juguete a tus hijos. Entre los ricos es igual. La envidia es el peor de los venenos y a la vez uno de los mayores motores de la humanidad. Querer lo que tiene el otro, no el otro que está lejos, sino el otro que está al lado. 

    —¿Y por qué te separaste de Valeria? ¿Cómo es eso de que te tiraba para abajo? 

    —No la aguantaba más.  Me tiraba para abajo su queja constante, su mal humor, su pesimismo, su falta de ganas de vivir. —suspiró, hizo una pausa y cambiando de tono, agregó—. ¿Sabés lo que es para un tipo como yo estar con alguien que no es capaz de celebrar la vida ni un solo día, ni en el cumple de su hijo? 

    —También es un tema de energías, ¿o no? —dije. 

    —¿Cómo de energías? 

    —Claro, si tu energía es lo suficientemente positiva, tu campo de energía debería sobrepasar al campo de energía negativo de ella y contagiarla. Por el contrario, si su energía negativa es demasiado grande, anula tu energía positiva y te tira para abajo, como decís vos. 

    Arnaldo me miro pensativo ordenando sus ideas. 

    —Puede ser, pero la energía negativa se expande como un cáncer, es más fuerte que la positiva. Es más fácil destruir que construir. Además, tenés que pensar que estábamos casados. Uno se aleja de la gente que tiene mala energía, pero cómo hacés cuando esa persona es tu mujer, bajo el mismo techo, la misma que cuando la conociste era otra.  

    —¿Cambió mucho? —pregunté. 

    Arnaldo abrió los brazos de punta a punta y miró al cielo. 

    —El matrimonio puede hacer estragos en la gente. No tenés ni idea. Institucionalmente le sirve a la sociedad porque apacigua, pacifica, impone el consumo y la responsabilidad, pero para mí no sirve para aumentar la felicidad en las parejas. Si no fuera por los hijos, el porcentaje de separaciones sería mucho mayor de lo que es hoy, que ya es alto.  

    —Puede ser —no quería contradecirlo—, igual siempre hay excepciones. Mis padres siguen casados hasta el día de hoy y tienen una familia de la que se sienten orgullosos. ¿Como hace una persona para atravesar la vida solo, sin una familia? 

    —La vejez y la enfermedad son lo que nos hacen dependientes. No digo que no necesitemos lazos familiares, amistades, amores, simplemente digo que en la mayoría de los casos el matrimonio no sirve para hacer perdurar el amor entre dos personas. 

    —Mmmmm —asentí. 

    —Además el matrimonio fomenta la dejadez física. Los hombres sacan panza, las mujeres dejan crecer sus colas. Yo dejé de ver a mi mujer como un objeto sexual al segundo año de matrimonio. La comparaba con sus amigas solteras y me daba bronca.  

    —Es verdad que hay mucha veterana linda, pero criar hijos debe ser una ardua tarea cuando son chiquitos. ¿Realmente te queda tiempo para gimnasio y cuidarte? 

    —Cuando se tiene la plata que tiene Valeria, te aseguro que sí —contestó tajante—. Lo que falta no es el tiempo, es la motivación. ¿Qué motivación va a tener una mina si no necesita conquistar a nadie porque ya está casada? La competencia es la motivación que mantiene a las mujeres lindas y jóvenes. 

    —¿Estás proponiendo la infidelidad como alternativa para mantener el matrimonio vivo? —le pregunté. 

    —Quizás lo justifique. Si querer conquistar a otros, es decir, ser infiel, sirve como motivación para que la mujer se mantenga sexualmente apetecible hasta los sesenta años, entonces eso es lo recomendable. No escuchaste la frase de Sabina: Hay mujeres que ni cuando mienten dicen la verdad. Y nosotros los hombres, deberíamos aprender de ellas. Además a veces no hace falta ser infiel, lo que importa es prestarse al juego de la seducción. 

    Arnaldo se distrajo mirando una morocha de piernas largas que pasaba caminando y le regaló un piropo, que ella agradeció con una sonrisa. “Dios sí que ha puesto esmero en crearte a vos”, suspiró por lo bajo justo cuando pasaba frente a nosotros. Lo hacía con una tonalidad graciosa y respetuosa, añeja, tanguera, pasada de moda.  

    —A más de la mitad de las mujeres que caminan por estas calles les daría con gusto… y rabia —agregó siguiendo con la vista a la morocha que se alejaba—. Volviendo al tema —dijo—, toda la experiencia que pueda transmitirte para que tengas un mejor futuro, lo haré con gusto. Pero sabelo, para los tipos como nosotros, el casamiento no sirve. Haceme caso. 

     

    Me causó gracia el “Nosotros”, aunque entendí a qué se refería. Extrañaba mucho a Clemens pero tenía que ser fuerte. Decidí volver a las juntadas con los pibes de teatro, cambié de gente y de ambiente, como una forma de protección adicional, para evitar cruzármela.  

     

    Así pegué onda con Gastón Montero, un pibe nuevo de teatro que en realidad ya conocía de antes, de la vida. Era un tipo medio de la farándula. Su madre había estado casada con Mario Masti, un empresario hoy devenido en político. Masti fue siempre generoso con ellos, y además tuvo una hija con la madre de Gastón Montero, por lo que su hermana es una Masti.  Después del divorcio, hace pocos años, les había dejado de todo: un par de departamentos en Buenos Aires, algunos locales, una casa y terrenos en Punta del Este.  

    El pibe la tenía fácil, departamento lindo, casa de veraneo, negocios; vivía como quería. Tenía un año más que yo y varios años más de noche, y de la pesada, porque se la pasaba de joda.  Además era dueño de un restorán y de un bar en Cañitas; él ponía los locales y sus socios manejaban el negocio; Montero no se encargaba de nada, excepto de prestar el inmueble, mostrar su jeta con amigos famosos y cobrar su parte. De más joven había probado mandarse solo con un mega bar en Palermo, pero lo había quebrado.  

    Sus pasiones eran la música, las mujeres y la noche; el tipo salía con bailarinas de Showmatch y modelitos, y conocía a toda la high porteña, la gente como él. Tenía una onda rara, se hacía el que no encajaba en la clase alta, iba con sus pelos largos, con su ropa rota, a contra moda, como si no le importaran las apariencias; pero si uno miraba bien, no era tan difícil darse cuenta quién era en realidad.  

    Yo lo tenía por algún conocido en común del futbol, aunque nunca me había caído bien. Lo había saludado una vez en una fiesta en José Ignacio[4] hacía varios años. La marca Lacoste organizaba una fiesta de fin de año a la que todo el mundo cheto quería ir. Y es paradójico, para los de teatro yo era un cheto, pero para los de Lacoste, no daba con la talla: nunca me invitaban, ni a mí ni a ninguno de mis amigos, por más mangazo que hiciéramos. No teníamos esa clase de contactos o importancia social. 

    Pero en ese momento, Tonio salía con Alaya, una chica que trabajaba en un local de ropa pegado al parador La Huella, donde se hacia la fiesta. Nos quedamos en el local, ella con unas amigas, Tonio, el Turco y yo, chupando birra, shots de tequila con sal y limón, y fumando porro, hasta que la fiesta se llenó. Entonces movimos un par de cortinas y como los locales estaban sobre arena, cavando un poco, nos colamos. Al entrar nos topamos con este Gastón. Me miró algo sobrador, cómo diciéndome “qué hacés vos acá? Encima de colado”, nos dimos la mano y me dejó una impresión fea.   

    Yo percibo algo la primera vez que hago contacto con la gente. Los primeros cinco segundos pueden determinar la relación que se va a forjar entre dos personas. Bueno, esos cinco segundos son de lo que estoy hablando.  

    Después de esa vez, me lo crucé dos o tres veces más y directamente ni nos saludamos. Por eso, me generó cierto malestar estomacal cuando lo vi entrar en Mi clase de teatro, Mi lugar sagrado, Mi espacio.  Lo primero que pensé fue, qué carajo hace este idiota acá, esta clase se está llenando de giles. Pensé en cambiarme de clase, buscar otro curso, pero después la cosa se acomodó sola, como si él en la clase fuese distinto, uno más, común y corriente, otra persona, y así nos fuimos haciendo amigotes. Sin embargo, con el tiempo confirmó ser el idiota de siempre.  

    Aparentemente Gastón tenía que trabajar en su desenvolvimiento escénico. Hasta hace poco su faceta roquera estaba frustrada. Si bien portaba apellido famoso y salía en las revistas, nunca había tenido una banda decente o compuesto algo que se dejara escuchar. Hace unos meses, sin embargo, por fin había conseguido un disco interesante y hasta había pegado un hit que lanzó a su grupo, La Hormiga, a un mini estrellato.  

    Ahora, además de ser famoso y lleno de guita, disfrutaba su minuto de gloria, se curtía las minas que quería y estaba en boca de todos. Si bien no tenía mucha pinta —yo diría directamente que era feo—, era petacón con cara de boludo —porque siempre decimos eso de los que no nos bancamos—, el look reventado roquero le sentaba a la perfección y le daba una onda particular. 

    En teatro Gastón era tranquilo, pero afuera, especialmente en la noche, era el rey. Tenía todo un séquito que le chupaban las medias, aplaudían sus shows y festejaban sus chistes. Además ayudaba la falopa, que consumía en cantidades que yo no sabía que el cuerpo podía tolerar. 

    En poco tiempo advertí lo mucho que disfrutaba abusando de su poder. Le encantaba hablar mal de la gente en sus espaldas, defenestrar enemigos por redes sociales, especialmente a la gente que criticaba su música o su banda, y hacerse el machito.    

    Cuando empezamos a salir juntos, me parecía que tenía cierto magnetismo y glamour; entrábamos y consumíamos gratis y nos trataban como dioses. No me fije tanto en sus actitudes porque a mí no me afectaban.   

    Al pobre de Juan Zuker, un grandote buenazo, siempre lo jodía con su apellido; zuker chupala, sucker suck it, gritaba, y todos nos reíamos, incluido el mismo Juan; pero al tiempo que repetía y repetía el chiste cada vez que salíamos, me empezó a dar lástima… y bronca. Era igual que el bullyling de la primaria. Me abstraje y lo vi a Juan sufriendo con su risa forzada.  Era la forma de Gastón de hacerse más grande, él petizo, el otro, enorme. Me di cuenta de que Gastón era el patoterito del colegio jodiendo al que no podía defenderse, era el violento merquero egocéntrico que se estaba vengando de todos los que lo habían destratado o ignorado en su vida. Que esta era su venganza, que era un hijo de puta que disfrutaba ese poder, tratando de demostrar que la tenía más larga que el resto.  Y yo era igual de hijo de puta por estar festejándole los chistes sentado en su mesa. ¿Por qué seguía ahí tolerando eso? ¿Por qué nadie hacía nada? En ese momento me fui para nunca más volver. Tardé algo así como tres meses en darme cuenta que era el mismo imbécil que había saludado en la Huella; las primeras impresiones cuentan.  

    Paradójicamente, ese evento marcó el principio de mi decadencia, e hizo que se diluyera esa constante felicidad proporcionada por mi nuevo grupo de amigos. Ya no me gustaban los boliches a los que iban y me daba asco tanto reviente. El descontento era evidente. Me sentía solo otra vez. 

    Y eso explica mi vuelta a los viejos hábitos sociales, verme con mis amigos de antes, volver a mis programas familiares y a los lugares de siempre. Uno va y viene, como la bola de un fliper de los 90, hasta que en algún momento cae. Me hizo bien volver a lo viejo conocido. Me sentía mucho más a gusto que antes de partir, por llamarlo de alguna forma. De un día para el otro, me introduje nuevamente en el circuito de los que preguntan “¿a qué colegio fuiste?” por más que tengan casi treinta años. De alguna manera, era mi lugar natural. 

    Recuerdo ese sábado 25 de mayo de 2013. En fecha patria, se casaba Santiago Pando, el hermano de Maxi, un amigo de la facultad. Los casamientos son las fiestas más homogéneas que conozco, pero igual pueden ser divertidas. Empiezan con la iglesia, luego el saludo uno a uno en la salida de la iglesia, después a la fiesta, el cocktail —lo más entretenido para conversar y verte con todos—, después a las mesas, después entran los novios con alguna canción de moda y todos saltando, después un video emotivo de los amigos y las familias, después la comida, después arranca el vals, después música para los padres (Frank Sinatra, algo de los cincuentas y los sesentas), después música de moda, algo de cachenge, mesa de postres con lentos, más house, música divertida, carnaval carioca, unos lomitos para bajar la resaca, y se va terminando la fiesta con música emotiva. Se gastaron veinte lucas verdes en una noche que no tiene nada de original para nadie, excepto para los novios que es la primera vez que se casan generalmente.  

    A mí me gustan los casorios en quintas, al aire libre, en primavera o en verano, si no hace tanto calor, y me gusta cuando hay gente nueva, gente que no vi en mi puta vida. Este casamiento prometía ser así. La novia tenía veintiséis años, una edad de oro para las mujeres, pero de un grupo que no conocía, así que habría muchas chicas nuevas.  

    Como era una especie de vuelta a los eventos de conocidos, decidí luquearme distinto, medio a lo futbolista europeo, con traje achupinado, camisa negra sin corbata y mocasines negros. Parecía el Cholo Simeone, y esa era la idea, llamar un poco la atención. Me sentía distinto así que estaba bien no vestirme igual que todos. Al llegar me di cuenta que no era el único. Había mucho chupín y demasiados sin corbata.  

    La fiesta era en Pilar, en una casa medio colonial con un buen jardín. El clima acompañó, así que el cocktail al aire libre con banda de jazz en vivo se disfrutaba. El bandejeo estaba riquísimo, había choripanes, salchichas y mollejas a la parrilla para picar, y el chupi era del mejor, Black Label, vodka importado para las caipis, cervezas Corona y vinos Catena Zapata. 

    Me había olvidado que Clemens era amiga de Belén Pando, la hermana del novio, y de Maxi, mi amigo. Ella estaba ahí parada, a diez metros, charlando con una amiga. Clemens sí que sabía arreglarse. Con un vestido amarillo al cuerpo, zapatos dorados, aros bien grandes y su brazo izquierdo lleno de brazaletes y pulseras, estaba hecha una diosa, con toda la onda del mundo, como siempre. Apenas se dio cuenta que la estaba mirando me devolvió una sonrisa tibia, como habilitándome a que me acercara a saludarla. Iba a ser normal cruzarnos en este tipo de eventos así que decidí concretar el trámite de buena forma. 

    Así fue transcurriendo la noche, cada cual en lo suyo. Hasta diría que me olvidé del tema. Casi al final de la fiesta y con varias copas encima, aunque no sé bien cómo ocurrió (quién se acercó a quién o si fue algo casual), quedamos uno al lado del otro y nos chocamos. Entonces nos miramos y ese sentimiento que tenía olvidado, volvió como por arte de magia —como solo Disney sabe recrear—, y nos sonreímos con ganas, como si los dos advirtiéramos lo mismo. Me le acerqué y empecé a hablarle qué se yo de qué. Algo lindo habré dicho porque ella empezó a reírse. No recuerdo exactamente qué me contestó pero creo que fue “Estás en pedo” o “Qué pedo tenés” o algo así, que no sé si fue en referencia a lo que le había dicho, o porque estaba borracho. Al final de la noche, no recuerdo bien tampoco cómo, nos dimos un beso y me ofrecí llevarla a su casa. Hablamos largo en el auto antes de que se bajara, incluso me dijo, y eso sí lo recuerdo bien, que en el estado en que estaba era un peligro que me fuera manejando solo. Me ofreció su sillón para dormir un poco, a lo que me reí. No sé cómo llegamos a ese tema, si fui yo el que lo dijo primero, al enternecerme por su gesto maternal, o ella al verme contento, pero al final nos dijimos que nos extrañábamos, que nos habíamos portado como dos tarados, que en todo este tiempo ninguno encontró a nadie como el otro… y bla, bla, bla. Y por último, aunque parezca mentira tampoco sé bien cómo sucedió, estábamos de nuevo de novios.  

     

    





   





 

    
    	  Bruna Olivera. Es más fácil llegar al sol 

   

    Por las noches, salir del Teatro el Ojo en Perón y Junín, resultaba deprimente. Después de las nueve, ese barrio laboral cercano a tribunales quedaba desolado y oscuro. Las clases en lo de Agustoni terminaban casi a las once, y al caminar por Perón hacia la Avenida Callao, se notaban los estacionamientos vacíos, las calles sin gente, los locales apagados y las rejas cerradas.  

    Al terminar los ensayos de los martes, usualmente íbamos a comer pizzas a La Continental sobre Avenida Corrientes. Juntábamos varias mesas para acomodar a las entre ocho y quince personas que éramos.  

    Cuando estábamos de ánimo, especialmente en verano, seguíamos con tragos en alguna casa por pura diversión. Generalmente, en lo de Luciano Nair, que tenía un lindo departamento en Palermo y vivía solo. Luciano era un cuarentón separado y sin hijos, que tomaba las clases para sociabilizar, conocer gente y divertirse. La hacía bien, se hacía el intelectual, el liberal, pero era todo una postura para agarrarse a las pendejas de teatro.  

    ¿Y quién lo puede criticar? En nuestra cultura porteña, desde que tenemos cinco años que nos inculcan el encare. En la plaza ya nos quieren enchufar noviecitas; cuando tenemos catorce o quince las minas empiezan a ser el centro de atención de nuestras vidas y al terminar la secundaria comenzamos a disfrutar del sexo como si se tratara de un deporte, de una competencia. No conozco, y eso que he viajado bastante, gente más encaradora que los porteños. 

    Yo siempre fui reacio al noviazgo. Para mi tristeza, porque el asunto me traumaba bastante, la experiencia me demostró durante varios años, hasta que me enganché con Clemens, que era incapaz de mantener una relación estable. Por mucho que me gustara una mujer, no aguantaba más de seis o siete meses. Incluso teniendo buen sexo, tarde o temprano, llegaba el momento en que me aburría. 

    Cuando por fin caí en la cuenta de ello, dejé de insistir y asumí que no servía como novio. Empecé a aceptar mi naturaleza y a disfrutar de relaciones cortas, aunque no me llevaran a nada. El efímero y pasajero placer que me producían, me permitía tirar hasta la vez siguiente. En el mundo en que vivía, no estaba mal chamullarse una mina para curtírsela. Además, en Buenos Aires, no se necesitan excusas para tener sexo casual, descomprometido. Las chicas de hoy lo entienden y van tan de frente como los pibes. Muchas pensaban que venía en joda cuando les decía “me gustás mucho pero lamentablemente no estoy hecho para relaciones estables, ya lo comprobé”, como si fuera una especie de sincericidio, pero con el tiempo me di cuenta que si no piden explicaciones, es mejor no darlas.  

    Cuando uno es joven e inmaduro —hoy esto se estiró mucho—, la otra gracia de la hazaña, es contárselo a tus amigos. Como el chiste del tipo que queda varado en una isla desierta con Adriana Lima y le pide a Adriana que se disfrace de varón para poder contarle la mina que se estaba cogiendo. Describe bastante bien nuestra cultura machista donde la aprobación del grupo es elemental para subir la autoestima. Somos narcisistas. Así de pendejos podemos ser los porteños. 

    Aquella vez, después de La Continental, nos fuimos para lo de Luciano, y ahí estábamos, tomando unos tragos y hablando de mujeres. Luciano nos alejó a Gastón, a Arnaldo y a mí para contarnos algo sobre Tamara, una de las nuevas. Confirmó el gran orto que tenía bajo sus apretados jeans, detalles sobre lo bien que se movía y lo mucho que le gustaba que “se la metan por el orto”. Me pareció exagerado y de mal gusto, hasta para un porteño. Tamara estaba ahí, a unos poco pasos, en el balcón junto con Bruna y Claudia.  

    Las miramos y Luciano hizo un comentario sobre Bruna: “Tamara tiene un pavo para el cuento, pero la que está divina en serio es Bruna. Esa garota es de otra galaxia”. Yo pensaba exactamente lo mismo. Si no fuera porque es prima de mi novia, con la que estaba por casarme.  

    Bruna, como si supiera que hablábamos de ella, se dio vuelta y nos miró. Gastón le sonrió pensando que lo miraba a él. Estamos todos locos por ella, la otra nueva del grupo. Bruna te saca de contexto, te invita a viajar, te habla con esa tonada carioca y te derrite como a un imbécil. Ella sabe lo que provoca en los hombres, conoce bien ese poder.  

    De repente Gastón, sin previo aviso, dijo las palabras que me enloquecieron: “YO, LE, DI, A, BRUNA”. Me puse blanco. Gastón siguió con su cuento pero yo no escuché más nada. Mi mente registraba un murmullo que resonaba dentro de mi cerebro “Yo le di a Bruna. Yo le di a Bruna. Yo le di a Bruna”. 

    Miré la hora, dije que se me hacía tarde y fui directo hacia ella. El pelotudo de Gastón me siguió. Debió darse cuenta que algo estaba mal. Le dije que nos teníamos que ir y me pidió de quedarnos un rato más. Le dije que no podía, que Clemens me esperaba. Gastón se ofreció a llevarla más tarde. Se la quería garchar de nuevo, pero yo no lo iba a permitir. La tomé del brazo con brutalidad, “¡Nos vamos!”. Fue una situación violenta, lejos de lo que suelo ser yo. Estaba esperando que Gastón dijera o hiciera algo para partirle la cara de una trompada. Bruna titubeó, luego clavándome la mirada me soltó el brazo y como apaciguando la cosa, dijo: “Está bien, pego mis cosas y vamos”.  

    En el ascensor, me preguntó qué carajo me pasaba; hasta usó tonada porteña y levantó la manito con los dedos hacia arriba. Sin titubear, como macho que se respeta, le estampé un beso en la boca.  

    —¡Voce está louco! —me gritó mientras hacía fuerza con su brazo para alejarme—. ¡Qué te pasa!  

    —Sos una puta. ¿Cómo pudiste acostarte con Gastón? Te la pasás seduciendo a todos. ¿A cuántos más te cogiste? —le grité. 

    —Te aclaro que soy soltera Luis. No como vos. 

    Cruzó sus brazos y abrió grandes sus ojos. Se equivocó. Yo también era soltero, pero preferí no corregirle ese detalle. Luego agregó. 

    —Sí, estuve con Gastón y con outros más, que no creo que conozcas. Eu gosto di sexo, lo disfruto, e mientras esté sola, lo voy a fazer con la cantidad que quera. Si no estuvieras con mi prima, probablemente lo habría hecho con vos también, pero es una pena. 

    Entonces la apreté contra mi cuerpo y la besé más fuerte. Ella forcejeó por segunda vez, hasta que dejó de resistirse. De repente era dócil, accesible, y me dejó sin saber cómo reaccionar, para dónde ir.  Nos fuimos a un telo a terminar lo que habíamos empezado.  

     

    Bruna estaba tirada en la cama, relajada. Tomó un porro de su cartera y me lo ofreció: “Tomá Luis, te va a hacer bien”, dijo en perfecto porteño. Su padre, primo hermano de la mamá de Clemens, era argentino y le había enseñado español desde chiquita.  Él había muerto en un asalto en San Pablo cuando ella todavía iba a la escuela primaria. No había que ser un genio para advertir la magnitud de la tragedia. Ella nunca sacó el tema, así que yo tampoco le pregunté nada. Lo poco que sabía me lo había contado Clemens antes de que Bruna llegara a Buenos Aires.    

    La primera vez que vi a Bruna en la casa de Clemens, recién llegada de Brasil, me pareció una chica hermosa, espontánea y alegre. Clemens nos presentó, “Luis Moretti, Bruna Olivera”.  Jugaba a la excéntrica, la mina que se las da de artista. No me imaginé que podría ser una amenaza para mi relación con Clemens. En general no me gustan las mujeres que quieren ser el centro del universo, que de alguna forma u otra, consiguen llamar siempre la atención. Ese primer día intercambiamos pocas palabras;  Ella me preguntó por lo de las clases de teatro en lo de Agustoni y yo por Río de Janeiro. Tenía un amigo que se había ido a vivir hacía dos años, Tonio Agresti, así que le pregunté si por casualidad lo conocía. No le sonaba. 

    Por pedido de Clemens, yo había inscripto a Bruna en mis clases de teatro en lo de Agustoni.    

    Las primeras veces fuimos juntos, como para que Bruna conociera el trayecto y se hiciera amiga del subte. Salíamos de lo de los padres de Clemens, cerca de la plaza San Martín y nos tomábamos el subte C, con combinación D, y nos bajábamos en Av. Pueyrredón para caminar un par de cuadras hasta Perón y Junín. Normalmente yo hubiese ido en la moto pero como me la habían robado, seguí con la rutina de acompañar a Bruna.  

    Los viajes en subte sirvieron para conocernos mejor. Teníamos esa media horita solos. Bruna era sensual, me miraba y me escuchaba atentamente, y me hacía sentir especial; pero había algo más, que al principio me costó advertir y que no es sencillo de explicar. Así como te brindaba su atención, también te la sacaba, y cuando lo hacía, te generaba celos o bronca, y creo que ella lo disfrutaba.   

    Empecé a mirarla distinto; sus piernas quemadas, musculosas, su cuello, su boca, cuando subía las escaleras delante de mí, y la deseaba cada semana más. Quería que esto pasara, estaba enfermo porque pasara. 

    —Mirá Luis, nuestra conexión es fuerte. Somos iguales, dos artistas; pero lo nuestro no puede ser más que esto, una amistad —dijo.  

    —Una amistad, una amistad con derechos, querrás decir —contesté desilusionado.  

    —Me siento mal por lo que pasó —acotó—, pero no pude evitarlo. Estaba caliente con vos y no hacerlo solo conseguía que tuviera más y más ganas. Ahora ya está. La única forma de sofocar un deseo es llevándolo a cabo, ¿o no? Ya está… —suspiró. 

    —¿Eso qué quiere decir?  

    —No me gusta hacerle esto a Clemens. Ya nos sacamos las ganas, listo, ¿Qué más querés? No hagamos esto más grande de lo que es. Lo mejor es seguir como si nada hubiese pasado. La gente no está preparada para este tipo de explicaciones —concluyó. 

    Para Bruna tener sexo con alguien no significaba gran cosa, lo hacía, lo disfrutaba y ya. El sexo era una necesidad en su vida, que le proporcionaba placer, pero no siempre ligaba el sexo a un sentimiento de amor o de afinidad profunda. Ella lo entendía como el resultado del deseo, algo carnal, que puede ir acompañado de algún sentimiento de aprecio hacia el otro, o no. En su concepción sociológica, era una forma más de relacionarse, de las más placenteras probablemente, y por lo tanto, no lo acotaba a sus parejas.  

    Yo no era tan avanzado o evolucionado como para que no me importara lo que había pasado. No me iba a ser fácil llevar la vida de antes con Clemens.  

    —¿Para vos no significa nada lo que pasó? Nosotros tenemos buen sexo. 

    —¿Tenemos? —me interrumpió—. Tuvimos, en todo caso. Me parece mejor que no lo hagamos más —sentenció. 

    —Pensé que para vos el sexo era simplemente un momento de placer. Y si te da placer con alguien, seguís haciéndolo. ¿Por qué ahora, de repente, te avivás de que soy el novio de tu prima? —No creía que todo le resbalara. 

    —Ese es problema tuyo —hizo una pausa y tomó mis manos entre las suyas—. No quiero lastimarte Luis. Lo que tenés con Clemens es increíble y ella es mi prima y la quiero; pero esto que acaba de pasar estaba predestinado a suceder. Fueron muchos los signos y me dejé llevar por mis impulsos y mis ganas. Era algo tan prohibido que terminó pasando. Disfruto el sexo y voy por la vida conociendo gente increíble, que me atrae.  

    No me tragué sus palabras; simplemente no le creí. Está bien que Bruna haga lo que le viene en gana, pero esto era demasiado. Uno quiere que sus actos no tengan consecuencias, o todo lo contrario, no se anima a actuar en base a las consecuencias que anhela. Bruna es libre y transita la vida sin demasiados compromisos, sin embargo, quién puede llevar una vida sin afectos. En ese instante, con sus manos agarrando las mías, su ojos mirándome y su voz dubitativa, sentí que yo era su mayor afecto, su contención, mucho más que un amigo. Yo sí estaba preparado para lo que viniera. No me importaba lastimar a Clemens, quedar mal con su familia o que me hicieran la cruz social. Quería estar con Bruna. Tan solo necesitaba que ella descubriera, o más bien reconociera, que quería estar conmigo.  

    A la salida del telo, Bruna agarró para un lado y yo para el otro. Por más que actuara con esta aparente frialdad, yo tenía la certeza de que se había enamorado de mí, tanto como yo de ella.  

    Decidí caminar. No tenía idea de cómo iba a encarar el tema con Clemens, cuál era el momento apropiado para hablar, o qué decir. Si bien en cierta forma estaba feliz, al mismo tiempo sentía culpa de haberla traicionado.    

    Lo que un hombre debe hacer en una situación así es decir la verdad y enfrentar las consecuencias. ¿O no? Contarle todo a Clemens significaría hacerla pedazos. En siete meses nos casábamos. No había necesidad de lastimarla. Tenía que encontrar la forma diplomática de terminar con ella para poder estar con Bruna. ¿Era posible estar con Bruna después de cortar con Clemens?  No sería el primer caso ni el último del que sale con la prima de su prometida. Conocía casos peores, entre hermanos. 

    La otra alternativa era no decir nada y casarme igual con Clemens. Ya estaba todo encaminado. ¿Por qué era tan grave casarme? Hasta que la muerte nos separe… Lo importante era la ceremonia religiosa. Teníamos reservada la Iglesia, hicimos la charla de novios y todo eso. Dar el “sí quiero” ante trescientas personas sabiendo que en realidad no quiero. La fiesta, los regalos, el rito, todo eso que tenía que pasar. No me gustaba casarme sabiendo que iba a separarme, tenía que pensar muy bien lo que iba a hacer.  

    Hasta que la muerte nos separe… No tenía demasiado sentido. Si la muerte nos puede separar, hay algo que nos puede separar, y para los religiosos el alma es eterna. Entonces no tiene sentido que la muerte nos separe.  

    No quería lastimar a Clemens, no otra vez. Pero ya la había traicionado, solo restaba hacerme cargo y enfrentar las consecuencias.  

    Tenía que pensar muy bien antes de actuar para disminuir el daño al máximo. Al menos tendría lo que quería: a Bruna. Probablemente juntos encontraríamos la forma de salir bien parados del escándalo. No estaba mal querer a Bruna, haberme enamorado de ella. Son cosas que pasan, que uno no puede controlar, y por fortuna me había dado cuenta a tiempo. 

     

    





   





 

    
    	  Bruna II. Ok computer 

   

    Tener sexo nuevamente con Bruna se había convertido en mi obsesión.  Debía poseerla nuevamente para confirmar que me quería, por mucho que ella lo negara.  

    Al día siguiente la llamé y me dijo que no podía hablar pero que nos veríamos pronto. Me cortó el teléfono. Marqué nuevamente pero no me atendió. Le mandé un mensaje. “Por favor llamame, necesito hablar urgente con vos”. Esperé dos horas hasta que por fin sonó el teléfono a las diez de la noche. 

    - ¿Qué pasa? —dijo Bruna. 

    Me sorprendió su pregunta seca, fría, y esperé que dijera algo más, pero no aguanté el silencio.  

    - ¿Cómo que qué pasa? 

    Otro silencio y nuevamente volví a hablar yo.  

    - Pasa que venimos con este jueguito hace dos meses, y ahora que pasa algo, te hacés la desentendida. 

    - Luissss… —prolongó mi nombre como una madre hace con su hijo cuando va a retarlo—, estaba borracha y fumada, y sí, me calenté y lo hicimos. Nos mandamos una cagada pero vos sos mi amigo y tenés que olvidarte de lo que pasó —ahora su tono era más suave y cariñoso (mismo método que usan los padres)—. Es mejor hacer de cuenta que no pasó nada. Además sos vos el que debería estar diciéndome esto a mí. Sos vos el que se va a casar y el que debería estar preocupado, no yo. 

    - Claro que lo estoy —contesté—, pero no puedo dejar de pensar, de sentir. Necesito verte. Quiero estar con vos. 

    - Olvidate, eso es imposible. Si no podemos ser amigos, no vamos a ser nada.  

    - ¿Cómo podés ser tan insensible?  

    Muchas veces había estado del otro lado, como Bruna, poniendo paños fríos, terminando relaciones, ofreciendo mi amistad. Pero consideraba que tenía un don para evitar herir sentimientos ajenos. En general daba vueltas, ponía excusas, decía lo importante que eran las personas para mí, hasta que finalmente cuestionaba mi entereza, mi personalidad, mi forma de ser. Rompía porque yo tenía un problema, no por la otra persona, y jamás negaba mi amistad. Eso nunca estaba en juego. 

    - Luis, te quiero como amigo —pareció recapacitar, casi retractarse—, y de verdad que me parecés atractivo, inteligente y sensible, pero dadas las circunstancias, lo que pasó fue suficientemente desviado. 

     

    Yo escuchaba sólo lo que quería escuchar: te quiero, sos atractivo, inteligente y sensible. Evidentemente tenía algo conmigo pero no quería traicionar a Clemens. Era decente. Tenía que hacerle entender que ya la había traicionado y que ahora lo importante era estar juntos. Que de todas maneras, yo rompería con Clemens. Quizás Bruna necesitaba un tiempo para digerir lo que había pasado. Era lógico. Decidí esperar hasta verla en la clase de teatro de la semana siguiente.  

    Con Clemens hice de cuenta que no había pasado nada. Debo haber actuado raro porque ese fin de semana ella me preguntó si estaba bien. Las mujeres tienen ese sexto sentido. Ante su insistencia le expliqué que estaba preocupado con temas del trabajo, inventé una cagada que me había mandado, que nos podría costar perder un juicio millonario, quizás un cliente, y quizás más. Inventé detalles de prueba, temas procesales que ella no entendía y optó por creerme, o al menos no preguntó más.  

    El domingo a la noche lo hice con Clemens pensando en Bruna. Encontré una similitud en la parte trasera de su cuello y su espalda, donde terminan las costillas. Clemens me dijo que teníamos que hacerlo más así.  

    Yo contaba las horas para que llegara el martes. Mandé un mensaje a Bruna desde mi trabajo para ir juntos, pero me dijo que venía de otro lado. Llegué diez minutos antes. Ella apareció sobre la hora con Emma. Entró y me saludó como si nada. Empezaron los ejercicios de relajación antes de que pudiera decirle algo. Así pasó la clase hasta que llegó el intervalo. Se me quiso escapar nuevamente pero me acerqué interrumpiéndole el paso. No tuvo otra que hablarme. 

    —¿Cómo estás? —dijo. 

    —Todo bien —contesté—. Necesito que hablemos. 

    —Ok. Termina la clase y vamos a comer algo. 

    Me hice la cabeza toda la segunda mitad de la clase. La miré varias veces pero solo una cruzó miradas conmigo y sonrió levemente.  

    Finalizada la clase, se quedó afuera hablando en grupo. 

    —Vamos a La Continental —tiró Gastón. 

    Era lo habitual, así que partimos. Bruna me dijo que podríamos hablar luego de comer. En La Continental, me sentía apagado y tímido, chiquitito. Veía como Bruna hablaba con Gastón, Luciano y Emma, y se reían. Arnaldo me pidió que lo acompañara a fumar un pucho afuera, lo que ayudó a calmarme un poco (incluso sin fumar).  

    Cuando entré nuevamente al restorán, Bruna me miró. Había estado quince minutos afuera hablando con Arnaldo. Mi cerveza estaba tibia pero la tomé igual. “Pido otra”, dijo Bruna. Acompañé la cerveza con una porción de fugazzeta con faina. Mientras Bruna hablaba con Gastón, moví la silla acercándome a ella y me recosté para atrás estirando las piernas. Intenté relajarme mientras tomaba mi cerveza. Rozaba la pierna de Bruna y escuchaba lo que hablaba con Gastón. Este comentaba algo sobre su cosecha de flores, que le había salido increíble, con semillas feminizadas de no sé dónde y bla bla bla. El roquerito siempre se mandaba la parte pero lo único que quería era darle a Bruna.  

    —¿Vamos Luis? ¿Te prendés? —me invitó Bruna. 

    —¿A qué? —le pregunté. 

    En realidad la pregunta iba más dirigida a lo nuestro, debió ser un “Si me dijiste que lo nuestro nunca va a existir, entonces, ¿para qué ir?”, como ofendido, abatido, para dar lástima. Es sorprendente como las mujeres responden a la lástima. Bruna no podía saber lo que pasaba dentro de mi mente y fue simplemente literal.  

    —Vamos a lo de Gastón a probar sus flores segundo premio THC. 

    Dudé, pero preferí estar con ella y no creer todo lo que me había dicho antes. Las mujeres rara vez son literales, me justifiqué por dentro. 

    —Dale, vamos —dije. 

    El loft roquero de Gastón era copiado de una revista, poco original, como todo en Gastón: sillones de cuero negro, mesa de madera baja pintada de rojo chillón haciendo contraste con el piso de madera, también pintado de negro. ¿Quién pinta una madera noble de negro? Luciano, su amigo, era otro pelotudo. Emma podía ser una reventada, pero tenía buena energía. Gastón puso música fuerte, Radiohead, OK Computer —al menos tenía buen gusto para la música—, bajó las luces, preguntó qué queríamos tomar —cerveza todos menos él que se trajo un whisky— , sacó un sobrecito de merca que abrió sobre una bandeja de porcelana amarilla —probablemente para servir sushi—, trajo un envase de vidrio lleno de flores grandes, la pipa de agua que puso en el centro de la mesa, y se tiró en el sillón entre Bruna y Emma, que debieron correrse para hacerle un lugar.  

    Me relajé. Me dio satisfacción ver que Bruna dejó un espacio de aire con Gastón. No quería que ninguna parte de su cuerpo hiciera contacto con él. Tomé el frasco de flores y, sin que nadie me autorizara, empecé a armar la pipa. Fue mi forma de mearle su casa, como un león que invade territorio ajeno. Cruzamos miradas con Gastón, que rió y aspiró una línea. Volvía a sentirse hombre. Yo no la necesitaba, nunca la necesité y esta no iba a ser la ocasión. Los demás también tomaron. Bruna me dijo: “¿Seguro? Mirá que está buena.” “Ya sé”, le mentí, “pero prefiero esta maravilla” dije apuntando a la pipa de agua.  

    Fumé del tubo de vidrio, un trago largo, y luego se lo pasé a Bruna, para que siguiera la ronda. Era muy buena. Me puso de buen humor. Intercambié miradas con Bruna y Emma, y comencé a hablar también con Luciano y Gastón, que volvieron a ser mis amigotes. Le acaricié las piernas a Bruna buscando subir de a poco. Nos miramos y nos dimos un beso. A su otro lado, también metió mano Gastón y le besó el cuello. Atrevido. Bruna lo dejó besarla. Sentí que el cuerpo se me volvía a poner tenso. Le dije que nos fuéramos solos, ella y yo, como el otro día, pero me dijo que era mala educación comer y rajar, y como desafiándome, besó en la boca a Gastón. Fue una provocación. No pude tomarlo de otra forma. Pese a ello, me levanté y me fui sin hacer escándalo. No saludé a nadie. A mí nadie me toma por forro. 

    A las tres horas, mientras dormía, recibí un mensaje en mi celular: “Sos un hijo de puta. Cómo pudiste dejarme sola en ese estado. Te odio y no te quiero ver nunca más”. En seguida la llamé pero no me contestó. Al tercer llamado atendió llorando. Estaba pasada, drogada y alcoholizada. Gritaba que la habían violado. Le pregunté a dónde estaba, me dijo que en la calle y que en ese estado no podía ir a lo de Clemens. Le dije que se calmara, que yo la pasaba a buscar. 

    La busqué por Niceto Vega y Carranza. Estaba demacrada, llorosa y agitada. Tenía mis dudas sobre lo que había pasado, pero le tenía tanta bronca acumulada a Gastón que estaba decidido a cagarlo bien a trompadas en ese mismo momento. Me suplicó que fuéramos a mi casa, que necesitaba estar tranquila. 

    La dejé que se duchara, le presté una remera y le preparé una taza de té. Recién cuando se calmó me contó lo que había sucedido. 

    —Vos te fuiste cuando empezamos a besarnos con Gastón. Emma también se sumó. Era un juego, solo caricias y besos. Después Luciano se fue al cuarto con Emma y yo me quedé con Gastón. Empezamos a tocarnos, después nos sacamos la ropa, y en eso escucho un grito de Emma, y que sale corriendo del cuarto y puteándolo a Luciano. Ni tiempo me dio de seguirla y además yo estaba semi desnuda. Gastón se rió sin darle importancia y seguimos con lo nuestro hasta que siento las manos de Luciano que me empiezan a tocar de atrás. Ni me había percatado de que también estaba ahí. Me asusté y le pedí que se fuera, pero siguió. Me quise ir, pero Gastón me agarró de la cintura, después sujetó mi cara con fuerza y me dijo que me iban a recoger entre los dos. Entonces Luciano sacó su pito y me lo puso en la cara. Quise salir nuevamente pero Gastón me corrió la bombacha y me la metió. Empezamos a forcejear. Luciano me decía “Chupámela garota putita”. Después le pegué un manotazo para que me sacara el pito de la boca y él me devolvió una trompada en la cabeza. Todavía me duele acá —Me señaló la parte de atrás del cráneo y me agarró el dedo para que le tocara el chichón. Luego siguió—. Me pegó tan fuerte que caí al piso y me quedé ahí tirada asustada, temblando. Gastón se paró y me agarró de la cintura intentando metérmela por atrás, pero yo me volví loca y empecé a gritar con todas mis fuerzas y a tirar manotazos para todas partes. Recién ahí me soltaron y me dejaron ir. Mientras me vestía me decía que me tranquilizara, que era un juego, que pensó que el sometimiento me calentaba y que les estaba siguiendo la corriente. Yo no contesté, no quería ni mirarlo, simplemente me vestí y me fui. Estaba asustada, no sabía a dónde ir y tenía tanta bronca que se me ocurrió pasar por la comisaría. Pensé que lo irían a buscar inmediatamente con solo levantar la denuncia. Quería matarlo. Pero tardaron una eternidad mientras yo esperaba sentada. Cuando llegó mi turno les dije que quería hacer una denuncia por abuso sexual, me miraron, me acompañaron a otra oficina, me ofrecieron agua y luego me dijeron que viniera con un familiar al día siguiente, que era mejor que lo pensara bien antes de denunciar, o al menos que se me pasara la borrachera. Los puteé pero en lugar de enojarse, me calmaron y me dijeron que no era la primera vez que venía alguien a denunciar un abuso a las tres de la mañana y en ese estado. Uno de los policías, el que trataba de calmarme, me dijo que después se arrepentían y todo el papeleo era al cuete, que lo mejor era que lo pensara bien, que se me pasara el pedo, que me enfriara un poco, y recién ahí, acompañada por alguien hiciera lo que me pareciera. Que lo mejor, por sus experiencias, era volver de día siguiente con los hechos en frío. Me dieron los teléfonos de una comisaría para la mujer que se especializan en esos temas de abusos o maltratos. Quizás tenían razón. Había actuado por impulso sin pensar bien lo que estaba haciendo. No podía aparecer en lo de Clemens en ese estado, toda llorosa y fumada. Entonces salí de la comisaría y te llamé.  

    —¡Qué hijo de mil puta! ¿Estás mejor ahora? 

    —Ahora estoy más tranquila —Me miró como lo hacía habitualmente en el subte, con sus ojos pardos y sensuales—. Gracias por ayudarme. 

    No era el momento de volver a tener sexo con ella pero sinceramente no se me cruzaba otra cosa por la cabeza.  

    —¿Querés hacer la denuncia? Si querés te acompaño, pero mañana, ahora descansá. 

    —No sé qué es lo mejor. Probablemente vaya a la comisaría de la mujer o me asesore con alguien. ¿Vos conocés alguien para preguntarle? 

    —Es un tema penal. Por lo que veo, es muy difícil probar una violación o incluso un abuso, pero podemos llamar a un amigo mío y preguntarle. 

    —¿No me crees lo que pasó? —Bruna me miró sorprendida. 

    —No interesa que yo te crea. No viene al caso. En una denuncia penal uno debe traer evidencias —le dije tranquilizándola—. Igual no pensemos en eso ahora. Descansá —le insistí y le ofrecí mi cama—. Ella me miraba pensativa. 

    —¿Evidencias? Estaba sola porque Emma ya se había ido.  

    —Y vos te quedaste… —dije, percatándome que ya era demasiado tarde para borrar las palabras de mi boca—.  

    Me salieron del alma esos celos. Si ella se hubiese ido conmigo no le hubiese pasado nada. Su juego de histeriqueo, coqueteo y calentamiento constante la había llevado a eso. En el fondo, la sentía culpable. Hasta pensaba que se lo merecía. 

    —¿Qué decís? No me crees…Al final ustedes los porteños son más machistas que los brasileños —me gritó. 

    Traté de calmarla. No importaba qué le dijera, no me escuchaba. Le dije que le creía, que le llamaba un abogado —como si yo no lo fuera—, que la llevaba ahora mismo a la comisaría. Salió de mi casa con un tremendo portazo. Era inútil insistir. 

    Al día siguiente le mandé un mensaje que no contestó. A eso de las 11 la llamé a Clemens. Pensaba decirle al paso si sabía dónde estaba Bruna porque necesitaba organizar algo para teatro, pero no hizo falta.  

    —Te estaba por llamar. Bruna acaba de volverse a Río. ¿Sabés si le pasó algo?  

    —No tengo idea —tardé en contestar.  

    —Viste como es Bruna de impulsiva. Compró un pasaje por internet y me dijo que sentía que debía volverse cuanto antes, que su misión en Buenos Aires estaba cumplida. Se despidió de todos nosotros muy temprano y ni siquiera aceptó que mi viejo la llevara a Aeroparque. Bastante desagradecida. ¿Qué le habrá pasado?  

    Se hizo un silencio largo. Realmente no sabía qué decirle y estaba juntando aliento para sonar convincente.  

    —Bue, andá a saber qué pasaba por su mente. Así como vino se fue. 

    





   





 

    
    	  Ne me quitte pas (No me dejes) 

   

    Me resultaba sorprendente que Bruna se hubiera ido de Buenos Aires de un día para el otro, sin despedirse, sin decir nada.   

    Me sentí mal. Si yo sabía el completo imbécil que era Gastón, ¿por qué no le di mi apoyo incondicional? ¿por qué hice creer a Bruna que dudaba de ella? Lo peor de todo es que, en el fondo, sabía que mi reacción hacia Bruna, no había sido por desconfianza, sino por una mezcla de celos y bronca. Inconscientemente quería verla lastimada, dolida.  

    Me propuse descubrir lo que había ocurrido esa noche. Según los dichos de Bruna, Emma se había ido antes que ella, pero seguramente algo tenía para contar, algo tenía que haber visto. 

    Después de mi introspectiva actuación en la escena de “Una gata sobre el tejado de zinc” (nombre raro si los hay…), apenas terminada la clase de teatro, decidí llamar a Emma. Para mi sorpresa, atendió en seguida. Le dije que quería juntarme con ella. Me dijo que era tarde, pero insistí. Estaba en lo de sus padres en Almagro, en la zona tanguera, cerca, así que le propuse encontrarnos en Córdoba y Medrano, en el bar La Catedral. Avisé a Clemens que me iba a comer con los de teatro.  

    Llegué primero y esperé diez minutos en la puerta. Venía linda Emma, recién bañada y arreglada, aunque algo fajada para mi gusto, con todo muy apretado al cuerpo. No era mi estilo pero estaba fuerte. Fui directo al grano. 

    —¿Por qué no fuiste a teatro? 

    —No voy a ir más —me respondió tajante. 

    —¿Tiene que ver con lo del otro día en lo de Gastón? —se quedó callada.  

    —Y ¿qué sabés vos?, si no estabas —me contestó como recriminándome por haberme ido.  

    —Si estaba —contesté. 

    —Vos te fuiste antes de que me fuera al cuarto con Luciano. Estaba drogada pero no tanto nene. 

    —Bruna se fue de Buenos Aires —continué—. Sé que esa noche Gastón y Luciano trataron de violarla. No sé exactamente hasta dónde, pero me gustaría averiguarlo. Me podés contar por favor qué pasó esa noche… después de que me fui. 

    Se quedó callada analizándome, moviendo sus ojos de arriba a abajo y hacia ambos lados. No era la primera vez que la notaba jugando así con sus ojos. Yo tampoco hablé hasta que la vi a punto de quebrarse. Entonces le dije que no tenía por qué sentirse avergonzada. Que esa noche todos fuimos a divertirnos como amigos pero algo pasó que puso las cosas en otro lado. Que si fueron Gastón y Luciano los que se equivocaron, ella no tenía que encubrirlos. Y seguí dándole explicaciones intentando lograr que hablara, pero ella comenzó a llorar. Puse mi mano sobre su hombro y se me vino encima, para que la abrazara y la contuviera.  

    Cuando algo se traba y no avanza, es conveniente hacer una pausa y cambiar de ámbito. Le pregunté si estaría más tranquila si la acompañaba a los de sus padres y nos tomábamos un café.  

    En su casa, por fin comenzó a contarme lo sucedido.  

    —Te voy a contar todo, pero si me jurás que no le contás a nadie, y eso incluye la policía, la gente de teatro o quién sea. 

    Acepté sus condiciones. Prefería eso, jurar mi confidencialidad (aunque quizás rompiera mi promesa) a no saber lo que me contaría. ¿Qué era tan secreto? Que dos pibes hubieran intentado abusar de dos chicas lindas borrachas era grave, pero no al punto de no poder contarlo. Estoy seguro que todos tenemos un amigo que caminó por esa delgada línea que separa a la insistencia del acoso. En la noche, con alcohol y drogas, los límites son mucho más difusos. 

    —Lo de esa noche no fue tan grave —comenzó a narrar Emma—. Cuando te fuiste seguimos tomando merca, chupando y divirtiéndonos. Después las dos estábamos para tener sexo con Luciano y con Gastón. Podía pasar cualquier cosa. Yo me fui al cuarto y la dejé a Bruna sola con Gastón. Empezamos a chapar con Luciano. Estaba re pasada y empezamos a hacerlo. Cuando me di cuenta que no tenía forro, me friquié y le dije que se pusiera uno. Me contestó que no tenía, pero que me lo hacía por el … por atrás para no correr riesgos, y se empezó a reír como un loco. Yo me asusté y me levanté. En eso vi una luz roja que salía del ropero apenas abierto y me di cuenta que había una cámara. El muy hijo de puta estaba filmando todo. Empecé a putearlo, pero me empujó y me dijo que si no me callaba la boca me cagaba a trompadas. Yo me asusté mucho, agarré mi ropa y salí corriendo. Después de ahí no sé más que pasó. 

    —Y entonces, ¿por qué tanto misterio? 

    —Pará, ahí no termina la historia. Cuando me fui, me di cuenta que había dejado sola a Bruna así que la llamé al celular y como no contestaba le dejé un mensaje de que tuviera cuidado, de que quizás la estaban filmando a ella también. Me dio miedo volver y tampoco pensé que daba como para avisar a la policía o armar más quilombo.  

    —Claro, te entiendo, Bruna había ido porque quería. 

    —Sí —se quedó callada pero le pedí que continuara—. A la mañana siguiente la llamé a Bruna y le conté lo que había pasado. Pero mientras hablaba se largó a llorar y me cortó el teléfono. La llamé otras veces pero nunca más pude hablar con ella.  

    —Ese mismo día se volvió a Río —acoté—. ¡Qué historia rara! Según lo que me dijo Bruna intentaron enfiestarse con ella, pero ella se resistió y luego de un forcejeo, se escapó de la casa.  

    —Pará —me cortó Emma—. Después de eso, junté fuerzas y lo llamé a Gastón para putearlo. Pensé que sobrio iba a ser la persona de siempre y se arrepentiría, pero nunca me atendió. Le mandé un mensaje y nada, así que le escribí un largo email. 

    Emma trajo su computadora y me mostró el email de media carilla que leí rápido por arriba, donde lo puteaba a Gastón primero y después le pedía explicaciones y unas disculpas.   

    —Durante el resto de ese día no pasó más nada —siguió contando Emma—, pero al día siguiente recibí un email muy raro que decía: “Cortala con el tema o vas a acabar mal”. Me asusté. Con todo esto de la violencia de género, de las minas desaparecidas y muertas últimamente, ese mensaje me asustó mucho —asentí con la cabeza y ella siguió con su relato—. Al día siguiente decidí llamarlo y probé hasta que por fin atendió. Necesitaba escucharlo de su boca. Le pregunté si lo del mensaje era en joda, pero Gastón siguió haciéndose el que no sabía nada, así que me enojé y lo cagué a puteadas. Le grité y le dije que si no se dejaba de joder le iba a hacer una denuncia en la policía, que no sabía con quién se estaba metiendo. Gastón me cortó el teléfono. 

    —Estuviste bien —le dije para darle ánimo—. Te plantaste para que no te jodiera más. 

    —Lamentablemente la cosa no terminó ahí. Esa misma tarde salgo de mi casa para comprar algo en la farmacia y veo que un tipo me sigue de lejos. No alcanzaba a verle bien la cara pero hacía exactamente el mismo camino que yo.  

    —¿Y no podía ser una casualidad? 

    —Pensé eso al principio pero entonces decidí volver sobre mis pasos y el tipo desapareció. 

    —Estuviste valiente. 

    —No sabía a dónde se había ido pero no estaba más, así que compré algunas cosas en la farmacia y volví para casa. Cuando entro al palier de mi departamento y prendo la luz, veo a ese mismo tipo adentro de mi casa. Estoy a punto de pegar el grito de auxilio y me agarra del cuello y me tapa la boca. Luego saca un cuchillo y me lo pone en el cachete. Sentía que estaba a punto de cortarme y empecé a temblar, y luego me desmayé. Me despertó una vecina que me encontró acostada contra la escalera. 

    —Me imagino el miedo que tenías. ¿Llegaste a verle la cara? 

    —No, porque tenía anteojos y gorra. Además tenía tanto miedo que ni lo miré. Después de eso decidí cambiar mi celular, mudarme a lo de mis viejos y dejar teatro. Le conté a mis viejos y me dijeron que lo mejor era no hacer la denuncia y dejar mis rutinas normales, desaparecer por un tiempo —Le miré las manos que temblaban, probablemente como aquel día—. Hasta dejé de ir al trabajo. Tengo mucho miedo. Después de eso, le mandé un mensaje a Gastón diciéndole que hiciera de cuenta que yo estaba muerta. 

    —¿Y te contestó algo?  

    Negó con la cabeza y prendió un cigarrillo. Le dije que se quedara tranquila que yo la iba a ayudar, pero me suplicó que no hiciera nada.  

    Era muy raro. No encontraba forma de justificar que Gastón amenazara o asustara tanto a una chica que había sido su amiga, al menos su compañera de teatro. ¿Este roquerito falopero en verdad era capaz de algo así? Gastón no tenía los huevos para enfrentar esa situación solo, pero por lo visto tenía a quién recurrir. Se pasaron de drogas una noche, se fueron de mambo con unas minas, todo muy difícil de probar y en la justicia de este país esos casos rara vez llegan a algo. ¿Por qué tanto bardo? ¿Que hubiera alguien protegiendo la reputación de la estrellita pop en ascenso? Tampoco me cerraba del todo esa teoría. ¿Estaría este pibe metido en algo más pesado? ¿Sería un narco el chabón, un distribuidor del palo del rock? Siempre que aparece algo heavy uno piensa en la droga. Sea lo que fuera, alguien se estaba pasando de rosca. Si el tipo era tan pesado como decía Emma, mejor no hacerse el loco sin antes tomar todos los recaudos. ¿Hasta dónde se animarían a llegar? La piba se equivocaba en no hacer la denuncia en la policía, pero quién era yo para decirle lo que tenía que hacer, si su propia familia no la apoyaba.  

    Ahora me empezaba a cerrar el tema de la guita, sus bares manejados por terceros, todos sus contactos, sus amigos de la noche. Lo de su padrastro millonario era real, yo lo sabía, pero quién podía asegurarme que eso no era su coartada para la guita que le venía fácil del narcotráfico.  

    Tenía que descartar mi primera idea de cagarlo a trompadas, si no quería ser el próximo amenazado de muerte. Aunque nunca fui un tipo violento, ni de esos que se agarran a trompadas cada dos por tres, me podía bancar una buena pelea, especialmente con un tipo como Gastón. Pero meterme con narcos, ¡ni en pedo! Si el tipo realmente era de ese palo, debía ser muy fácil mandarme a matar o quebrarme alguna pierna, pegarme un buen susto para que me dejara de joder, como a Emma. Si quería hacer algo contra Gastón necesitaba buenas pruebas y un mejor plan. Lo que sí tenía que hacer era encontrar a Bruna y pedirle perdón. 

    Lo medité por algún tiempo y finalmente decidí ir a buscarla a Río, donde todos creíamos que estaba. Sentía que la había decepcionado y que la amaba más que nunca. Debía pelear por ella, convencerla de que le creía y demostrarle que la apoyaba; y qué mejor forma de hacerlo que aparecérmele en persona en Río.  

    Los próximos días me encontré perdiendo el tiempo en el laburo sin concentrarme en nada de lo que tenía que hacer. Bastaba con chequear que no vencieran los plazos de los juicios y pedirle a los juniors que se encargaran de los escritos de rutina. No había nada que no pudiese esperar unos días.  

    ¿Cómo explicarle a Clemens que lo nuestro había llegado a su fin? Eso es lo que un caballero debe hacer: ser honesto, dar la cara, asumir las consecuencias y seguir adelante. A medida que pasaban las horas más pensaba en la forma de terminar con Clemens. Igual dudaba. ¿Y si la cosa con Bruna no funcionaba? ¿Y si no la encontraba? ¿Y si Bruna no me quería? ¿Y si perdía a Clemens para siempre? Cancelar nuestra boda sería una gran mancha en mi historial. ¿Cómo quedaría con su familia, con sus padres, con su hermana, con sus amigas, con la gente de mi trabajo? Empecé a advertir las consecuencias indirectas de mi ruptura con Clemens. Mi vida, cada vez más, estaba armada en torno a ella. Entonces, lo que era un convencimiento al principio, pasó a ser una gigantesca duda.  

    Busqué justificaciones. Clemens últimamente no estaba ayudando a que nuestra relación mejorase. Lo de su prima fue la gota que colmó el vaso, pero el vaso estaba lleno. ¿Acaso no era algo evidente? Cómo no verlo antes. Clemens era caprichosa, malcriada y ciega. Yo no puedo seguir viviendo con la imagen de la Clemens del pasado, añorando que fuera la que era cuando nos conocimos. Afortunada o desgraciadamente, la gente cambia. Yo también había cambiado. ¿Por qué no puedo terminar con esta relación de una vez por todas?  

    Como si hubiese adivinado mis pensamientos, sonó el teléfono. “Hola, ¿venís a comer a casa hoy?” me preguntó Clemens. Le contesté que no podía, que tenía mucho trabajo. Insistió. “Me gustaría que hablemos”. Le contesté que ok, que pasaría a eso de las nueve. 

    Eran las siete. Un horario prudente para emprender la vuelta a casa. Los abogados con mi experiencia usualmente se iban un poco más tarde pero no eran épocas de tanto trabajo. Las siete estaba bien, y más considerando que el socio de mi área estaba de viaje. Miré a los pasillos y noté que la oficina estaba más vacía que de costumbre. Llamé al interno 414, mi único amigo del estudio, Julio Guerra, para invitarlo a tomar un trago. No contestó así que le mandé un mensaje. ¿Estás? Me contestó que en lo de Alex, su novia. Otro que se había ido temprano. Julito era un buen conversador aunque quizás demasiado cauteloso y optimista. Seguramente era mejor no hablar con él, me hubiera aconsejado esperar, no tomar decisiones en caliente sin pensarlas adecuadamente, no hacer nada de lo que me pudiera arrepentir. Caminé por la calle San Martín hacia Retiro.  

    Antes de llegar a Paraguay hay un barcito chiquito, Dadá, en el que me siento a gusto tomando un trago solo. Yo y mi nostalgia. Hay gente grande (en sus cincuenta), joven (en sus veinte), extranjeros, locales, de traje, de jean, incluso algún desubicado en short, mejor dicho pescador. Esa moda de futbolista de pantorrillas musculosas y quemadas.  

    Esa es la gran virtud de este bar, cada cual en lo suyo, todos se sienten cómodos, incluso los solitarios como yo. Nos sentimos cómodos porque al ser varios los solos, no estamos solos. Veo al menos cuatro. En los próximos cinco minutos sale alguien del baño y se sienta junto a una chica, y otro viene de afuera, estaba fumando. Uno menos y uno más. Seguimos siendo cuatro los solos. No hay mujeres solas, no se acostumbra, los solos somos todos hombres, varones mejor dicho.  

    Los mozos te hablan lo justo y necesario. Si uno comenta algo, contestan, agregan y luego siguen con lo suyo. No tengo ganas de hablar con nadie pero al mismo tiempo no quiero estar solo en casa. Este lugar está re bien. Me pido una cerveza. Medito. Suena música lenta francesa. Reconozco el tema “Ne me quitte pas”, uno que le encanta a mi vieja. Siempre insistió en que aprendiera francés pero no le hice caso porque me parecía un esnobismo. Antes, prefería el portugués o el italiano, o hasta el chino —inglés ya hablaba bien—, pero tenía razón, valía la pena, al menos para entender la letra de esta hermosa canción. Ne me quitte pas. Pensé que significada lo que escuchaba, No me quites paz; Pero no; Quiere decir “No me dejes”. 

    Me preguntaba si Clemens se habría enterado de lo de Bruna. Quizás Bruna, antes de volverse a Brasil, le contó todo. Clemens no se guarda nada, me lo hubiese mencionado. Sonó seria y preocupada cuando me dijo que quería que habláramos.  

    Hablamos todo el tiempo, pero cuando alguien hace una pausa y te dice que tiene que hablar, es algo serio. Cuanto más larga la pausa, más serio el tema. En general son problemas; si no, directamente hablan. Hace rato que tenemos que hablar. Hace rato que tenemos que prestar atención a lo que nos pasa. No nos damos cuenta. No somos capaces de darnos cuenta lo que queremos. Elegimos no pensar, dejar que todo fluya así como si nada. Pensamos mucho en el futuro. Decidimos en base al futuro. Ese sagrado futuro que siempre esperamos que sea mejor. Nuestra natural tendencia a ser positivos. Murphy no acordaría conmigo. Deberíamos pensar más en el presente. Ahora, en este momento, no tengo ganas de estar con vos, así que chau, se acabó y listo.  

    Suena mi celular. Me da algo de vergüenza sacar este aparato viejo del bolsillo, todavía con botones, blackberry, mi amado blackberry. Me resisto a cambiarlo, sin saber bien por qué, como si le tuviera cariño. Todos tienes los nuevos modelos. Cuando deje de funcionar lo cambio por un smartphone, vuelvo a pensar; el pobre no se quiere romper, sigue tirando, no se resigna a desaparecer. Lo miro y me doy cuenta que sí le tomé cariño. 

    Es ella de vuelta. Qué raro, si ya le dije que pasaba por su casa. No tengo ganas de hablar ahora. Empiezo a pensar. ¿Será que no soy solo yo el que quiere terminar? Se me mete en la cabeza que es también ella la que quiere dejarme. Es tan obvio que quiere terminar conmigo. Lo que me pregunto es qué la habrá llevado a decidirse justo ahora. Se enteró de lo de Bruna. No me importa, ahora no tengo ganas de hablar con nadie. No me importa cortar, pero ahora estoy tomando mi cervecita tranquilo. Me preocupa más el motivo que cortar. Total yo quiero lo mismo. Que sea ella la que me corte es mejor, menos culpa. Espero que no se haya enterado de lo de Bruna. En todo caso debí ser yo el que se lo dijera, pero no podía hacerle algo así. Una cosa es mandarse una cagada y otra hacerla y después contarla. Me doy cuenta que hoy Clemens tuvo su sesión de terapia. Seguramente la bruja la ayudó a juntar valor para terminar conmigo. Me cerraba todo. 

    Nuevamente el teléfono. Un hombre de barba sentado a mi derecha me mira y sonríe, y yo le respondo otra igual, y luego una mueca. Me dice: “En mi época no te encontraban tan fácilmente”. “En mi época tampoco”, le contesto con sarcasmo mientras apago el teléfono y lo guardo en el bolsillo. El sujeto ríe con fuerza. Tiene mucho sentido del humor, poco pudor y los dientes muy feos. Si yo tuviese esos dientes no me reiría tan abiertamente. ¡Qué valor, qué seguridad! Sigo bebiendo, me paso a un clásico gin tonic. 

     

    Al día siguiente me despierto tarde, deshecho. Decido no ir a trabajar. Siento que me saqué un gran peso de encima. 

    Me sorprendió que Clemens fuera capaz de esperarme en mi casa hasta las tres de la mañana. Nunca debí darle las llaves. Como no fui a su casa, ella me esperó en la mía, sentada en el living/comedor/cocina de mi pequeño departamento, viendo tele. Al ver mi cara de sorprendido cuando abrí la puerta me dijo atajándose: “Te llamé cinco veces y te mandé tres mensajes; primero tratando de ubicarte y el último diciendo directamente que te esperaba en tu casa. Sabes que no te vas a salvar de hablar conmigo. En el fondo, los dos queremos lo mismo”. Incluso en este momento ella era respetuosa de mi espacio e iniciaba la charla pidiendo perdón por invadirme, por caer sin autorización, pero había algo que lo justificaba. 

    Una vez allí, cara a cara, pasó lo que anticipé. Tuvimos nuestra última charla como novios. Se deshizo de mí. Me ganó de mano, justo como me lo imaginaba. Dijo que simplemente no estaba más enamorada. Esa frase me sonó pesada, de gente grande, como cuando uno deja a una familia. Me recuerda a mi tía dando explicaciones a mi madre de por qué se separaba de mi tío. Qué se puede responder a un “no estoy más enamorada”. Seguramente, “¿crees en estar enamorado?”, como cuando se le pregunta a un chico si cree en Papa Noel.  

    El “no estoy más enamorada” es tajante. No necesita de más. Era un dato determinante e irrefutable. Me gustó su sinceridad y admiré su valor. Hace rato que no la admiraba así. Luego agregó que yo había cambiado tanto que a duras penas me reconocía. No quedaba nada del Luis del que ella se había enamorado.  

    No le contesté; lo mismo pensaba de ella. No hacían falta más explicaciones. No se las pedí. Yo sabía perfectamente a qué se refería. Esta vez, era la buena. No sentí el pánico que me inundó la vez anterior.  

    Se quejó de que no alegara defensas, de que no reaccionara, de que no pidiese explicaciones, de que no entrase en una discusión. Se esperaba una charla más larga y cansadora. ¿Habrá ensayado contra el espejo? No hubo ni llantos ni súplicas. Hasta en el final la defraudé.  

    “Nuestra relación merecía más. Merecíamos terminar de otra forma”, dijo antes de irse. Yo me quedé pensando en su frase de película. ¿Las películas se parecen a la realidad o vimos tantas películas que terminamos imitándolas? 

     

    





   





 

    
    	  Llegar a Cidade Maravilhosa 

   

    Cortar con Clemens esta última vez no había sido duro. Dicen que al principio uno no cae —como cuando un ser querido muere—, que recién pasado un tiempo uno se va dando cuenta, que incluso cuando se da cuenta, no lo hace del todo. Nota la ausencia de a ratos, por momentos. En los demás momentos, uno sigue con su vida. No puede ser de otra manera. Las pérdidas se asimilan y uno se va transformando. A veces la piel se nos hace más gruesa, como una armadura, y otras, la vamos perdiendo en capas, y queda finita, indefensa.  

    Por ahora, después de dos días, no sentía la pérdida. 

    Empecé a organizar mi partida a Río de Janeiro. Tenía la cabeza puesta en eso. Pedí vacaciones en el laburo, dos semanas. Luego le escribí a Tonio Agresti. Hace más de un año que no lo veía. El tiempo vuela. 

    Antes Tonio venía más seguido a Buenos Aires y siempre arreglábamos para vernos, salir a tomar algo, jugar un picadito, salir a comer; pero hace un tiempo que no aparecía por acá.  

    Tonio y yo fuimos mejores amigos durante la época de la facultad, por más que él estudiaba otra carrera. Son circunstancias las que te unen o te separan. En esa época éramos inseparables. Nos íbamos fin de semana por medio a surfear a Marpla[5]. Pero desde que se mudó a Río, la relación se fue enfriando y ahora estaba en un freezer.  

    Le puse a Tonio que tenía ganas de ir a Río de vacaciones. Preferí no darle explicaciones y le pedí que me recomendara un hotelito barato o un departamento para alquilar. En otro momento le hubiese dicho sin vueltas “Che, haceme un lugar en tu casa; duermo en cualquier parte, colchón, sofá, lo que sea”, pero a esta edad, por la distancia y el tiempo, me dio vergüenza.  

    A la hora recibí su respuesta. “¡Qué buena noticia!”, dijo, “Me mudé hace poco cerca de Arpoador y tengo un cuarto para vos. Te venís a casa. No jodas.”    

    Tenía todo listo. Viajaba el jueves 28 de octubre a las 11 de la mañana, llegando al aeropuerto Tom Jobín a las 13:30. Tonio me pasó su dirección: Rua Barao da Torre 38, piso 9 A, esquina Teixeira de Melo. Dejaría una llave en portería a mi nombre por si no estaba.  

    Nunca le mencioné que el principal motivo de mi viaje era encontrar a Bruna. Sin embargo, a medida que pasaban los días cada vez tenía más ganas de estar en Río y ya. Pensaba en Bruna, otras veces pensaba en Clemens y otras pensaba en irme a la mierda. No tenía la dirección de Bruna, ni siquiera una pista de dónde encontrarla. Como su familia era de San Pablo y se había mudado sola a Río, no iba a ser sencillo dar con ella si no contestaba mis emails. Ni siquiera conocía a sus amigos de Río ni tenía idea de por dónde comenzar buscar. Estamos hablando de una ciudad con más de 6 millones de habitantes.   

    Llegué a Río puntual. Pregunté por un bondi que me llevara a Ipanema. Podía tomar el frescao, un colectivo con aire acondicionado; de ahí venía su nombre, el “fresco”. Claro, hace algún tiempo los colectivos de línea no contaban con ese lujo. Era un autobús moderno con asientos reclinables, que todavía tenía un gran banner con la cara de Francisco en sus laterales. El Papa había estado hacía un par de meses en Brasil. Se fue llenando el frescao hasta que quedaron pocos lugares vacíos y por fin partió.  El recorrido era raro, con muchas vueltas, entrando y saliendo de distintos barrios. Casi no tomaba autopista e iba parando a medida que los pasajeros lo pedían.  

    En el corto trayecto que tomamos de autopista, me sorprendió ver un gran muro que contenía a la favela. El tipo a mi lado acotó señalando a la pared “protecao sonora pra favela” y rió. Había obra por todas partes; se veían las máquinas y muchos obreros descansando porque era el mediodía, demasiado calor. Por todas partes arreglaban calles, veredas, ponían mejores tuberías, hacían puentes peatonales, ampliaban la autovía o un túnel. El año siguiente se venía el mundial y el próximo, los juegos olímpicos. La ciudad necesitaba mucha infraestructura. 

    El país había crecido a índices chinos los últimos años y seguía mejorando. Se hablaba de la quinta o sexta economía mundial y con mucho más por venir.  

    Con todo eso, las calles en Río eran un caos. Con accesos cortados y embotellamientos por todas partes, tardaría un par de horas en llegar a lo de Tonio. Se veían muchos carteles y propagandas coloridas, algunos como el de Guaraná, evocando al carnaval más grande del mundo, donde una morena hermosa mostraba su interminable sonrisa y su bello cuerpo.  

    Luego de pasar por una zona de edificios viejos, que si no fuera por los locales en las veredas, uno hubiese pensado que estaban abandonados y con peligro de derrumbe, llegamos a la zona céntrica donde había mejores edificaciones y torres modernas. Pasamos por una gran avenida, que era menos de la mitad de ancha que la 9 de Julio y luego tomamos finalmente para la zona turística. Me sorprendió cómo estacionaban las motitos en el centro, una al lado de la otra, pegadas, sin espacio ni para meter la gamba. ¿Cómo las sacarían de allí?  

    Por fin entramos por Botafogo, a la zona de playas, y el lugar se me hacía más familiar. Sin embargo, cada vez que parecía que estábamos por llegar a Copacabana, el frescao doblaba y daba una vuelta más. El recorrido era incomprensible. Yo tenía que bajarme al final de Copacabana, justo cuando entraba para Ipanema, cerca de la Plaza General Osorio, y de ahí caminar bordeando la plaza para el lado de Lagoa, dos cuadras, y la calle me llevaría sola hasta lo de Tonio.  Pregunté al chofer, que me señaló hacia adelante y, como si le costara sobrehumano esfuerzo hablar, dijo, “e a próxima”. 

    Tenía mi mapa de la ciudad, así que me ubiqué bien. Caminé lentamente como para disfrutar cada paso y sentir este aire nuevo. Tardé cinco minutos en hacer dos cuadras con mi valija con rueditas. Traía demasiado para un par de semanas, un presagio de que deseaba quedarme más. Llevaba también una mochila con mi laptop, mi celular, anteojos, un libro de Murakami, Baila Baila Baila, un cuaderno de notas, un gorro y mis ojotas.   

    Linda calle, llena de árboles y plantas, hacía una curva que bordeaba la plaza hasta transformarse en Barao da Torre. Miré los numeritos hasta llegar al 38. El edificio era importante, con enormes maceteros con arbustos y unas palmeras a cada lado de la entrada de los autos. Miré el portero eléctrico. Había noveno A, B, C, D y E. El hombre de la puerta, vestido de traje, sentado muy tranquilo, hojeaba una revista. Me vio con mi valija y se acercó. “Oi, soy Luis Moretti, el amigo de Tonio Agresti, del noveno A. Tonio dejó un sobre para mí”, le dije. Me contestó que no había ningún sobre, y se quedó callado mirándome.  Entonces insistí, “Sí, un sobre con unas llaves” y le mostré mi teléfono con el mensaje de Tonio. Entonces se rió y me dijo que no había ningún sobre, pero sí unas llaves, y me las entregó.  Me señaló el ascensor de la izquierda.  

    Lindo departamento el de Tonio. En la sala apenas entrando había un gran sillón, una mesa de madera gruesa, en un costado unas sillas de diseño, una lámpara de pie de metal, al frente una tele y una biblioteca con algunos libros y adornos, una computadora, un amplificador y dos buenos parlantes en los estantes más altos. El ventanal enorme, de piso a techo, daba a una terraza donde había una mesita con cuatro sillas, y al costado un jacuzzi metido en un deck de madera levantado. La vista a la calle era impresionante, se veían los edificios mezclados con la densa vegetación y al fondo una pequeña favela escondida en el morro. No se veía el mar. 

    Donde terminaba el living, separada por una barra y unos estantes para guardar cosas, comenzaba la cocina integrada. A la derecha estaba el cuarto de Tonio, enorme, en suite con un baño moderno, todo blanco y negro, y un cambiador justo antes de entrar al baño. Saliendo de su cuarto había un baño más, y al fondo, otro cuarto muy decente con cama simple y un ropero espejado. Dejé mis cosas en el cuarto, acomodé un poco la ropa y vi una nota manuscrita en la mesa de luz. “Este es mi teléfono viejo. Te lo dejo para vos”. Su teléfono viejo era mucho mejor que el mío. Probé llamarlo.  

    —Qué bueno que al fin llegaste. Descansá tranquilo, comete algo, andate para la playa, hacé lo que quieras. Estás en tu casa. Yo apenas pueda voy para allá. Calculale dos horitas.  

    —Genial. Me pego un baño y seguramente vaya a dar una vuelta por la playa, así veo el mar —dije—.  

    Salí a caminar un poco por la rambla. Estaba tranquilo. No había mucha gente, seguramente porque se había nublado. Parecía que en cualquier momento se venía la lluvia. Dicho (o pensado) y hecho. Pero las gotas eran tan finas que ni molestaban. Me senté en la vereda a ver cómo jugaban al vóley, pero con los pies. Algo parecido al futbol tenis en una cancha de vóley playera. Los tipos la tenían atada. Debo haber estado media hora mirándolos como hipnotizado. Luego me pedí un jugo de abacaxí en un puesto sobre la playa, y seguí sentado, tranquilo. Decidí ir hasta el mar para meter los pies en el agua, lo que había venido a hacer desde un principio, pero terminé metiéndome por completo. El agua estaba tibia. Era el único bañándome, excepto por un grupito de colegiales, muy a lo lejos, como a doscientos metros.  

    La ola era tranquila, rompía casi en la orilla y se dejaba barrenar. Me sequé al viento, no del todo —porque seguía lloviznando-, y emprendí la vuelta. 

    Tonio estaba en la casa, esperándome. Me dio un fuerte abrazo: “¡Qué hacés Luis! ¡Qué lindo tenerte acá!”. Estaba sonriente y expresivo. Lo recordaba algo parco y seco, y mucho más flaco. Se notaba que le daba a los fierros. “Pará que me pego una ducha, me cambio y salimos a caminar por ahí, así te muestro el barrio y después vamos a comer algo”, dijo. 

    Mientras caminábamos me mostraba sus lugares preferidos, “Este está piola para comer algo rápido, preparan comida sana y rica; en este super[6] venden de todo; este es un quiosco como los de Buenos Aires; este barcito se pone divertido”. Además, nos pusimos al día con las cosas de Buenos Aires. Me preguntó por todos los muchachos, por los del equipo de fútbol, si seguía viendo a alguno de nuestra banda, si sabía algo de su ex, cómo estaba Buenos Aires, cómo había estado el casamiento de Agustín y Laurita… Yo le contaba todo con detalles y anécdotas, de los casamientos, de los cortes, de sus viejos amigos y de la vida en Buenos Aires. Caminamos tres cuadras y nos sentamos en un bar, en una mesa en la calle. La gente comía, reía, tomaba, había buen ambiente.  

    —¿Ves? Así es Río —me dijo, señalando a nuestro alrededor—. La gente la pasa bien en todas partes. Tienen una onda y unas ganas de divertirse que no se compara con ningún otro lado.  

    Pasaban todos caminando en short, remera y ojotas.  Por ahí, muy de vez en cuando, se veía un traje en dos piezas, pero era raro.  Empezaba a disfrutar esta ciudad.  

    Pedimos unos pescados con arroz y ensalada, y una birra de litro Antártica, la del pingüino. Hablando del laburo me contó que, si bien había llegado a Río con un proyecto de una constructora con varias obras para el mundial, de a poco empezó a meterse en el negocio de alquileres temporarios, hasta que por fin decidió formar su propia empresa de servicios inmobiliarios, hacía un tiempo ya. Ahora trabajaba menos horas y ganaba bastante más. Luego pasó a explicarme. 

    —Río es una ciudad donde hay turismo y rotación de gente todo el año y los alquileres son carísimos, de los más caros del mundo. Se hace mucha guita en este negocio. Nosotros buscamos departamentos, si están bien puestos negociamos con sus dueños y les damos un porcentaje del alquiler y si están mal puestos, tratamos de alquilarlos por plazos largos, mejorarlos, cambiarles los muebles, y alquilarlos a terceros en forma temporaria —me contaba gesticulosamente mientras saboreaba su birra.  

    Se había transformado en un carioca más, bronceado, musculoso y expresivo. Hay un proceso de mimetización con la gente del lugar, que es natural en el hombre. Pensé en la película Danza con Lobos. 

    —Se ve que te está yendo bien. La verdad que te lo merecés —me miró levantando una ceja, desconfiado. Yo justifiqué—. No es fácil estar lejos de casa, ¿o no? 

    —Yo no estoy lejos de nada, y menos de casa. Estoy un poco más cerca, porque en todo caso, Buenos Aires es el culo del mundo. ¡Esta es mi casa! —asentí moviendo la cabeza, y me distraje mirando una garota en bikini que pasó caminando como si nada, como si estuviese en la playa.  

    —Te acordás de esos masajes en el centro. ¿Qué tendríamos? ¿veinte años?  

    —Claro que me acuerdo; si en esa época me gastaba todo lo que ganaba en masajes con final feliz. Por suerte eran relativamente baratos —dije. 

    —¿Sabés lo que más me gustaba de esas masajistas? —me interrumpió—. Me gustaba no saber cómo iba a terminar. Siempre estaba con la duda si la masajista me iba a hacer la paja o no, y eso me volvía loco, ¡No saber! Yo al principio me dejaba el calzón puesto y cuando me masajeaban las piernas indefectiblemente me ponía al palo y esperaba a ver qué pasaba.  

    —Yo igual —le contesté—. Le daba toda la vuelta para terminar con el “relax”, como le decían.   

    Serví lo último que quedaba de cerveza y pedí otra.  

    —Habré ido a diez masajistas distintas. Todas de esa página de internet. ¿Cómo era? —se quedó pensando—. Masajistasexclusivas.com. Buenas masajistas. De todas, creo que solo dos no me terminaron con el relax.  

    —¿En serio? —contesté—, ¿y no les pediste? En mi caso, si no lo hacían por voluntad propia, se los pedía y a lo sumo me hacían pagar un extra. 

    —Yo no, nunca le pedí a ninguna, pero como me veían al palo me la hacían. Me pregunto si serían trolas. Porque sabés que nunca me ofrecieron sexo.  

    Tonio se quedó callado mirándome y me hizo un gesto con la cabeza. 

    —¿Qué te pasa boludo? —le pregunté. 

    —¿Querés un masaje de esos? —me dijo sonriente. 

    Al principio pensé que era una joda porque estábamos sentados tranquilos, tomando nuestra birrita, pero insistió. 

    —Dale boludo, es en serio. Te dije que yo alquilo departamentos ¿no? 

    —¿Sí y? ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? 

    Siguió mirándome y levantó los brazos. Entonces yo le pregunté un poco en joda. 

    —¿No me digas que manejás masajistas? 

    Los dos nos tentamos y nos empezamos a reír a carcajadas. Recién cuando nos calmamos, Tonio continuó.  

    —No es que las manejo. El negocio se fue dando solo. En realidad les alquilo departamentos. Acá a media cuadra hay unas chicas que conozco, muy buenas —dijo. 

    —¡Me estás jodiendo!  

    —No boludo —me contestó poniéndose serio—, les alquilo departamentos.  

     

    





   





 

    
    	  O Negócio. Roxanne  

   

    Tonio siempre fue bueno para los detalles. Es un tipo sumamente inteligente. Yo lo hacía más cuadrado, apuntando a lo seguro, trabajando en una empresa y cobrando su sueldo; pero resultó todo un emprendedor. Jamás me hubiese imaginado que se podía meter en un negocio así.  

    Pasó a explicármelo.  

    - Cuando arranqué, los yankees que me contrataron necesitaban ingenieros porque no conseguían buenos acá en Brasil. Se estaba construyendo a lo loco, a una velocidad inimaginable. La ciudad y los negocios crecían y no tenían suficiente gente capacitada. En los próximos cinco años, absolutamente todo, menos el mundial de rugby, —porque los brasileros no juegan rugby— iba a pasar en Río de Janeiro. Venían tipos de todas partes del mundo, se quedaban un par de meses, algunos años quizás y después partían. Había mucho movimiento de gente, mucha rotación.  

    —Me imagino —acoté. 

    —Y sí —siguió explicando—. Muchos de estos tipos eran gente de plata con buenos laburos y buenos departamentos, y cuando se iban, los dejaban todos amueblados, impecables, muy bien puestos. Me fui metiendo en el negocio medio de casualidad juntando puntas, después vendiendo los muebles de los que se iban. Me enteraba de las necesidades de los recién llegados porque estaba en el comité de bienvenida de la empresa, esas cosas de gringos, y unas de mis tareas era ayudar a que los nuevos se reubicaran y estuvieran cómodos en la ciudad. Al principio trabajaba con una agencia. De a poco empecé a publicar los departamentos que quedaban vacíos en Facebook y me di cuenta que la cosa era bastante fácil.  

    —Y que era mejor que la plata la hicieras vos… 

    —¡Claro! Además se empezó a mover tanto el negocio que decidí armar una paginita de internet, y de la noche a la mañana, tenía mi negocio de alquileres temporarios. Tenía diez departamentos, dos chicas para limpiarlos y un tipo que me ayudaba con todas las reparaciones. Después empecé a invertir en arreglos y en decorarlos mejor. El negocio pasó a ser otro, yo alquilaba los deptos todo el año para mí, a un precio razonable, y los subalquilaba por períodos cortos, sacando el doble o triple de guita. Pasé a tener más departamentos, algunas casas en Buzios y en otros lugares cercanos a Río, y así fue creciendo.  

    —¡A la mierda!  

    —Ahora tengo más de treinta propiedades. Tuve que dejar la constructora y dedicarme tiempo completo, pero gano más del doble y trabajo la mitad. Todo online, con mis dos celulares, mis chicas de limpieza y mis todo-terreno para arreglar lo que sea. Además acomodo a los porteros para no tener quilombos con los vecinos, si alguno se pasa con la música o algo así. Mi negocio es un relojito y fácil de administrar. A veces tengo algún que otro problema, no te voy a mentir, pero nada que no se pueda solucionar.  

    —¿Cómo qué? —pregunté. 

    —Y, qué se yo… Una vez tuve que desalojar a un tipo con la policía porque no se quería ir. Otra vuelta unos pibes armaron tal quilombo, llevaron como veinte trolas y armaron una fiesta loca; el dueño del departamento tuvo problemas con el consorcio y me hizo responsable.  

    —¡Nooo! Y ¿qué hiciste? 

    —Todo se arregla con algo de plata. Lo indemnicé y listo. Escuchate esta porque el cuento sigue… 

    Trataba de no interrumpirlo para que no perdiera el hilo.  

    —Un día —siguió Tonio—  me contactó una chica para que le mostrara un derpa que tenía tres cuartos y una linda terracita. Mientras revisaba el departamento yo la pispeaba, buenas tetas, buen culo, linda cara. Estaba para el descuento antes de que me lo pidiera.  

    —¡No jodás! 

    —Entonces la mina, mientras recorría los cuartos, me pregunta si era apto profesional. Se da vuelta y me aclara que ella y sus dos compañeras tenían una agencia de belleza, que si se podía trabajar en el departamento, les interesaba.  

    —¿Y qué le dijiste? 

    —Que tenía que revisar el reglamento y les contestaba. Cuando se fue, me metí en su página web: segredosdepele.com.br. Estaba ella en la portada, con un lindo conjuntito celeste de masajista, como el de una enfermera, masajeando la espalda de un hombre en una camilla con vista al mar, con maceteros con plantas y flores. Quién no querría estar en ese lugar. La página explicaba qué servicios prestaban, quiénes eran las profesionales, cuáles eran sus tarifas por los distintos servicios y alguna boludez más. Tenían lindas fotos de las masajistas. Todo en orden, no había indicios de nada ilegal. En la foto de portada el masajeado era un hombre, pero después había mujeres por depilaciones, piedras calientes, ejercicios de yoga y de todo un poco. Lo único que me llamó la atención era que las tres masajistas eran chicas jóvenes y lindas.  

    —Y, la verdad que sí, da para sospechar… especialmente en Río. ¿Entonces? 

    —Entonces decidí alquilarles por seis meses con la opción de renovarles si todo iba bien. La mina me gustaba y creo que eso definió la cosa en mi inconsciente. Pasaron menos de dos semanas cuando el encargado del edificio, Braulio, al que yo dejaba mejores propinas que ellas por lo visto, me confirmó mis sospechas. Me dijo que todos sus clientes eran hombres. Le pregunté si alguien se había quejado y me dijo que no por ahora, como indicando que había sospechas. Le pregunté por qué pensaba que “algo raro había” y me dijo que las tres chicas salían y entraban mucho, iban muy bien vestidas, y cuando atendían clientes en el departamento, los tipos salían todos contentos pero rápido, mirando para ambos lados.  

    —Buen observador este Braulio —agregué. 

    —Igual me dijo que no me preocupara, que esto en Río era muy común y que no había que estar alarmándose. Quedamos que me mantendría al tanto de cualquier cosa. Creo que de esa forma se aseguraba ambas propinas. Probablemente también recibiría algo de los clientes de ellas.  

    —Estaba cantado, ¿no? 

    —Ya no tenía dudas: eran trolas. No sabía bien qué decirles, si desalojarlas o no, porque la verdad es que no quería tener quilombos ni con ellas ni con los vecinos. Me imaginaba que nadie querría un prostíbulo en su edificio y que si el portero al mes se había dado cuenta, con alguien lo había hablado y no pasaría ni un mes más antes de que todo el edificio lo supiera.  

    —¿Y qué pasó después? 

    —Para mi sorpresa, pasaron un par de semanas y todo igual, sin quejas de nadie. Yo estaba atento y hablaba más seguido con el encargado, pero la cosa pintaba bien. Decidí instalar cámaras en la entrada del departamento. Cuando le avisé a Roxana no le gustó nada. Me preguntó cuál era el problema y le dije que casi todos mis departamentos tenían cámaras y que este era uno de los pocos que quedaba sin. Le dije que había una estricta confidencialidad, que era por seguridad, por si se cometía algún delito en los departamentos y como prueba.  

    —Y… no tenía mucha opción. 

    —No, era “my way or the highway”. Lo único, me pidió que estuvieran puestas de forma disimulada. Le dije que todo lo contrario, que tenían que estar a la vista por una razón intimidatoria. La gente al saber que hay cámaras no hace problemas.  

    —¿Y se la bancó Roxy? 

    Tonio me miró cancherito y siguió contando. 

    —Las cámaras estaban conectadas a mi computadora y a mi celular así que cuando quería veía las personas que entraban y salían. Muy buena clientela tenían las chicas, aunque a varios era difícil reconocerles la cara porque iban tapados, con gorra o anteojos de sol.  

    —No me sorprendería que alguno fuese vecino del edificio.  

    —Al tiempo decidí que el riesgo era grande y que no les iba a renovar el contrato, así que al quinto mes les mandé el preaviso.  

    —Uy, pobres minas. 

    —No te creas. Al toque me llamó Roxana y me dijo que quería juntarse conmigo. Le expliqué que la decisión estaba tomada, que ya tenía el departamento ocupado por otra persona y que lamentablemente lo iban a tener que dejar. Insistió en verme. Nos encontramos en un restorancito cerca. Se había vestido muy fina y sexy, bien carioca. Un vestido de marca, de seda o similar, que caía al ras del cuerpo, unos lindos zapatos de taco, que la hacían altísima, y una cartera con una CH gigante, original o imitación, yo no distinguía.  

    —Por Chanel, obvio ¿no?  

    —Yo pensaba lo mismo, pero creo que es Carolina Herrera. En fin, al toque le mandé que no tenía más remedio que cancelarles el contrato, que el departamento ya estaba tomado por seis meses y que no tenía otra opción. 

    —¿Y qué te dijo?  

    —Ni me dejó terminar la frase que saltó con: “¡Pagamos o duplo!”. Yo igual seguí firme. Me juré que no cedía. De nuevo me interrumpió cuando le daba explicaciones y me dijo: “¿Contou você Braulio não?” La miré y ella se dio cuenta. “Bocón da merda” agregó y se puso a putear bajito. Le dije que se quedara tranquila, que el portero no tenía nada que ver, que era evidente, tres chicas lindas trabajando en masajes para hombres. Al final me dio lástima mentirle y le confesé que era demasiado arriesgado alquilarles sabiendo lo que ellas hacían. Me contestó enojada que no hacían nada malo, que eran profesionales, que solo hacían compañías o algo así, y que no eran prostitutas.  

    —¿Y vos qué le dijiste? 

    - La mina estaba cada vez peor y no sabía qué más decirle. Le dije que no las juzgaba y que mientras no pusieran en riesgo mi negocio podían seguir haciendo el suyo sin problemas, pero en otros departamentos, no en los míos. Me miró desesperada y se largó a llorar.  

    —¡Uyy por Dios! 

    —Y sí, tuve un instinto de caballero y le agarré el hombro para calmarla, ella me abrazó y pegó su cuerpo contra el mío, con ese vestido de seda. Sentí todo su cuerpo rozándome. Quise separarme, pero me sujetó más fuerte y acercó su boca a mi cuello. No pude controlar la erección, ella lo notó, y nos besamos.  

    —Te garcó. 

    —Sí, de ahí nos fuimos a mi departamento. En ese momento supe que había perdido la negociación y que el alquiler era suyo. 

    —No te puedo creer —Nos reímos. 

    —Pero si vieras esas nalgas… vos hubieses hecho lo mismo —Hizo una pausa, como pidiéndome que dijera algo. 

    —Seguro que hubiese hecho lo mismo. 

    —Para hacértela corta, después de eso nos seguimos viendo. De más está decir que siguió alquilando el departamento. Nos hicimos amigos. Las otras dos estaban muy buenas también y me tiraban buena onda, pero solamente curtía con Roxana. Yo cuando podía le insistía que tarde o temprano iba a tener problemas si no se iban, pero ella me decía que sí, que claro que se iban a ir cuando yo les dijera, pero no mostraba ningún signo de querer mudarse. Ella sabía que mientras se acostara conmigo podían seguir tranquilas. Estaba cagado —hizo una pausa en su relato, como si estuviera llegando a su fin, pero cambió el tono y agregó—. Fue entonces que empecé a maquinar y a buscar alguna solución para este problema, que ahora era más mío que de ellas. Así se me ocurrió que podría moverlas junto con los departamentos. De esa forma nadie se iba a enterar, porque cuando empezaban a haber sospechas a los dos o tres meses, se iban a otro departamento y así sucesivamente.  

    —Guau, estuviste piola. 

    —Le planteé mi idea a Roxana, que luego de hablarlo con sus socias, aceptó. Y así empezamos nuestra sociedad. Quedamos que como mínimo debían pagar el doble del alquiler y un tope del 30% de lo recaudado. Además de rotarlas en lugares lindos y seguros, empecé a darles asesoramiento de negocios, a brindarles una especie de estructura profesional y administrativa, hasta que casi sin quererlo ya estaba promocionándolas, les conseguía clientes y me encargaba de darles cierto cuidado.  

    —¿Entonces todos saben que hacés esto? 

    —Nooo, consigo clientes por intermediarios que tengo en varias oficinas, conserjes de hoteles, restaurantes, agencias de turismo, pero casi todo a través de la página y contactos telefónicos.  

    —¿O sea que tenés una especie de doble vida? 

    —Se podría decir que sí. Las minas resultaron buenas socias porque aprecian todo lo que yo aporto al negocio y no tenemos quilombos. ¿Sabés lo más gracioso? 

    —¿Qué?  

    —Que me empezó a gustar, lo empecé a conocer a fondo, tarifas, clases de servicios, necesidades de los clientes, todo. La competencia no está muy profesionalizada porque es raro que la gente con estudios, como nosotros, se meta en este baile. Además, la información me venía de ambos lados, de ellas y de mis recomendados. Me di cuenta de todas las cosas que había por mejorar y me aboqué a hacerlo. Decidí armar un sistema de reservas online, mejoré la página con distintos accesos y claves: una para el administrador, yo, otra para las profesionales, y otras para los distintos tipos de clientes. Me di cuenta de que con cambiar pequeñas cositas se subía mucho la categoría de las minas, de los clientes, y por lo tanto, se subía el precio. La materia prima era muy buena porque las tres estaban fuertes y eran de buena educación.  

    —¿Sí, cómo es eso? 

    —Las tres habían terminado el secundario, una había largado abogacía, otra había hecho muchos cursos de belleza, masajes terapéuticos y cosas así, y la tercera había estudiado educación física.  

    —A la mierda, son minas inteligentes. 

    —Sí boludo, son pendejas re piolas, ¿qué te pensás? Tienen varios años de profesión por delante, y además, son buenas minas, con palabra y principios. 

    —¿Y por qué arrancan con eso? 

    —¿Me estás jodiendo?  

    —No pelotudo, en serio te preguntó. 

    —Porque levantan mucha más plata que en otros trabajos y porque les gusta, les gusta el sexo, y si les gusta tanto, y lo hacían gratis todo el tiempo, ¿por qué no cobrar? Hace mucho tiempo que son las mujeres las que elijen y no nosotros, son ellas las que deciden quién se coge a quién. Incluso pagando, son ellas las que elijen.   

    Me quedé pensando. No quería entrar en una discusión moral ni contradecirlo, pero tampoco estaba seguro de que la elección de estas chicas fuera lo más eficiente económicamente. El apogeo de sus carreras dura menos que la de un futbolista y hacen mucha menos guita. Supongamos que tienen carrera de los 20 a los 30, o 35, como mucho diez años, terminan baqueta, y no creo que junten para vivir tranquilas de sus inversiones. Seguramente haya un nivel determinado, en el que se pueda hacer mucha plata, guita en serio, pero de tener tal belleza y tal calidad de servicio, ¿no es más fácil engancharse un ricachón cualquiera que las mantenga? Tonio siguió contando. 

    —El negocio fue creciendo más rápido que el de los alquileres, contratamos dos chicas más y como seguía creciendo, por oferta y demanda, subimos los precios. Tuvimos que salir a buscar más chicas y ahora son en total diez —me le quedé mirando—. Todas mayores de edad y que elijen esto por sí solas. No es solamente un tema de estética visual, sino también de educación, de energía positiva, de buena onda, de sensualidad, un trabajo que requiere muchas virtudes, algunas no tan fáciles. Parece que tengo un don para esto, para elegir bien las chicas. 

    —¿¡No jodás!? 

    —Así es. Quería minas de compañía de muy buen nivel, con alguna diversidad, buenas masajistas, algunas deportistas, algunas traductoras, otras estudiantes, otras bailarinas, etc. Tengo para el perfil de cada cliente. Este negocio puede ser muy interesante. ¡Hasta hacemos eventos! Una de las mejores chicas resultó ser una traductora al inglés que varios empresarios extranjeros utilizan en sus viajes de negocios. Además, le vendemos el servicio de traducción todo en el mismo paquete.  El negocio empezó a explotar. Contraté a dos chicos que abren los departamentos, llevan y traen a las chicas y hacen de seguridad. 

    —Ah no, ¡hasta seguridad tenés! 

    —Sí, pero jamás tuve ningún problema. Viene todo muy reservado y hacemos chequeo de antecedentes de todos los clientes. Como en cualquier estudio de mercado, también empecé a analizar la competencia y la clientela. Te juro que podría escribir un libro sobre el negocio de la prostitución y quizás algún día lo haga.  

    —¿No hay una brasilera que escribió uno?  

    —Sí, Memorias de Raquel Pacheco, alias Bruna Surfistinha. Bruna, como la tuya —nos reímos—. Lo leí pero me parece que el tema da para mucho más. Además ella cuenta su vida. 

    —¿Y cómo manejás la guita? ¿Les pagan a ellas y vos confiás? 

    —Uno de los primeros temas que descubrí, es que por más que al cliente no le importe pagar por sexo o por compañía o por masajes, a casi ninguno le es grato, ni el momento de la negociación del honorario, ni el momento del pago. Aprendí que tiene que ser algo automático, como cuando comprás una acción de la bolsa. Porque si el cliente sabe que no hay espacio para el regateo, que todos pagan lo mismo, entonces la decisión es más fácil. Decidimos hacer precios trasparentes publicados en las páginas, y generamos otra empresa que cobraba los honorarios con tarjeta, cheques o transferencias, como si fuesen servicios de asesoramiento financiero o de marketing o por eventos. Para los clientes que seguían prefiriendo usar cash, para no dejar rastros, les creamos una cuenta corriente en nuestra oficina, con depósitos anticipados, y como última opción servía el pago en efectivo al chofer, para que las chicas no estuvieran manejando plata, ni negociando ni cobrando. 

    —Muy bueno, además de controlar el tema de los cobros, ellas están tranquilas. ¿Y ellas confían en vos? 

    —Hay un balance, números separados por cada chica y todo muy claro. Las chicas cobran una comisión por cliente que atienden y el resto va al negocio común. La ganancia se reparte entre los cuatro socios, yo con el 40% y 20% para cada una de mis socias.  Hasta las empresas tienen cuenta con nosotros. Te sorprendería saber quiénes requieren nuestros servicios, pero eso es información confidencial. 

    —Es increíble lo que hiciste. Tus viejos van a estar orgullosos —le dije sarcásticamente. 

    —Otra cosa que hicimos fue abrir una muy linda oficina en uno de los departamentos. Los clientes vienen por temas administrativos o para conocer a las chicas, previa cita. Hice mucho hincapié en que la oficina no es un puterío, que estén las chicas que quieran, tomando un café, revisando cuentas, con temas administrativos, haciendo tiempo, tomando cursos, o lo que fuera, menos sexo; en la oficina no hay sexo. Y bueno, acá estamos ahora. 

    Qué cambiado que estaba Tonio. Su negocio era una locura. ¿Cómo carajo hacía para manejar algo así, para responderle a todas estas chicas? Lo veía muy feliz con su nueva vida.  

    De golpe, me cambió de tema. “¿Contame qué pasó con Clemens? Siempre fueron una pareja modelo y de repente cortan. Yo pensé que se casaban”. Era para largo pero teníamos tiempo, así que mientras comíamos le conté todo lo que había pasado con Clemens y con su prima, la carioca Bruna, una de las razones por las que estaba acá. 

     

    





   





 

    
    	 La Bruna de Río. Quántas lágrimas 

   

    Hacía una semana que estaba en Río y mi obsesión por Bruna se había ido disipando. Le había mandado varios emails y whatsapps sin respuesta alguna.   

    Empecé a buscarla cual detective. Pregunté por ella en varios lugares, si alguien la había visto o la conocía, la busqué en talleres de teatro y baile, centros culturales, bares por Ipanema y Leblón, lugares donde me imaginé que una chica como ella andaría, pero nada. Iba preguntando con una foto.  

    Como la gente no me prestaba mucha atención, decidí cambiar de táctica. Mejor me sentaba en un lugar, me tomaba algo, y luego de algunos comentarios amistosos sobre la comida o lo que fuera, recién ahí, traía el tema de Bruna.  

    Decía que era una chica que había conocido en Buenos Aires y que había perdido su email y no sabía su apellido, y que la foto de esa noche juntos era todo lo que tenía. Pero tampoco conseguí nada. 

    Por fin obtuve datos sobre Bruna en el centro cultural Laurinda Santos Lobos de Santa Teresa. Fui un día que Tonio estaba con cosas del laburo, recorrí el barrio, almorcé en un café donde también mostré la foto, y luego volviendo, pasé por la puerta del centro cultural. Me atendió una chica de pelo castaño y mirada pícara. Me presenté por mi nombre. 

    —Hola soy Luis. 

    —Mucho gusto, Bianca.  

    Acostumbrada a recibir turistas y visitantes, era simpática y atenta. Escuchó la historia desde detrás del mostrador e hizo algunas preguntas en un muy buen castellano de pronunciación española y tonada carioca. 

    —¿Qué música bailaban? 

    —Hip-hop. 

    —¡Qué lindo encuentro! ¿Cómo me dijiste que se llamaba? 

    —Bruna Olivera. 

    —Olivera…Olivera…sí… me parece que venía, pero hace rato que no la veo. Lo último que supe de ella era que se había ido a Buenos Aires… ah claro.   

    Hablaba como si me conociera, confianzuda. Me pidió que le mostrara el email al que deliberadamente le había incluido un número y una letra mal: luna_sor1988. Se inclinó para leer mi teléfono y sentí su rostro con aroma a sal, como si se hubiese bañado más temprano en la playa; de reojo, también alcancé a ver la piel tostada de sus pechos tapados por una bikini negra, debajo de su musculosa. Luego revisó su computadora y rió.  

    —Sí mira, aquí están sus datos. Tienes mal además de un número, una letra, su email correcto es luna_sur1989.   

    Le pedí su teléfono por las dudas si se enteraba de algo y ella me pidió el mío.  Prometió avisarme si sabía algo de Bruna y me despidió con un beso en el cachete, demasiado cerca de la boca. Me dejó pensando en ella, si no debí invitarla a tomar un café o algo. Quizás otro día, total tenía su teléfono.  Bianca y Bruna, los dos nombres empiezan con B y terminan con A. 

    El resto de las búsquedas en google y facebook no llegaron a nada.  No había rastros de Bruna ni siquiera en la web. Lo poco que aparecía sobre ella era de su época del secundario en San Pablo y una foto del grupo de teatro en Buenos Aires. Todos abrazados en la calle en la puerta del Teatro El Ojo. Horacio medio encima de Luciano, Arnaldo abrazándome, Tamara y Claudia con las caras pegadas, Marcela con gesto de enojada, Gastón y Maxi haciendo muecas, Emma mirándome a mí y Bruna mirando a la cámara con sus ojazos bien abiertos.  Linda foto. 

    Entonces, no tenía ninguna certeza, ni siquiera una pista, de que Bruna hubiese vuelto a Río de Janeiro. Bien podría haberse ido a otra parte, podría estar en cualquier lugar del mundo. Era hora de dejar de buscarla, porque estaba claro que no quería ser encontrada, al menos por mí. 

     

    La segunda semana se pasó volando también, así que decidí quedarme más tiempo. Llamé a mi jefe, me importaban poco las formalidades, si me despedían o me hacían renunciar, la antigüedad, el bono, si me hacían socio, o lo que fuera, pero me pareció que el tipo tenía derecho a saber antes que nadie que no volvía, a escucharlo directamente de mí. Seguían copiándome en los emails.  Religiosamente todos los días me hacía una hora para contestarlos. Pero si iba a quedarme en Río, era tiempo de dar una explicación franca y terminar con esa tortura.  Así que organicé un llamado por skype para que nos viésemos las caras. Le dije que me iba a quedar al menos un mes más. Me dijo que no tenía más vacaciones y que tampoco era política del estudio andar dando licencias a los que se van de joda; primero medio en risa hasta que intentó ponerse duro, argumentando que en esas condiciones no podían mantenerme el trabajo. Lo que tiene que hacer cualquier jefe que se digne de tal.  

    Yo no tenía dudas. Por un mes mínimo, no volvía, y quizás hasta me tomaba más tiempo, quién sabe hasta cuándo. Si querían, me daban una licencia sin goce de sueldo por un mes, o si preferían, me daban de baja. Yo ponía mi carta de renuncia a su disposición o podían considerarme despedido con causa por no presentarme al trabajo. De duro pasó a consejero, me dio el sermón de que era una lástima que me fuera después de los años invertidos y la buena carrera que venía haciendo. También me dijo, como otras veces, que ya estaba siendo considerado para socio. Como si ser socio fuese el fin de los problemas. No le dije eso. Luego terminó explicando que era algo que tenía que hablar con los demás socios, en la mesa chica, que creía que podían darme una licencia por un mes, más no, y que si no volvía en ese plazo, tendrían que darme de baja. Me hizo sentir importante eso de “la mesa chica” pero me pareció falso, todo me parecía falso, o tonto, o sin importancia. Estuve tentado a decirle que se ahorraran la licencia pero me contuve por respeto, como si fuese un honor seguir perteneciendo al estudio, y agradecí el gesto. Me comprometí a dar una respuesta definitiva en un máximo de veinte días.  

    Pobre tipo, en mi ausencia había tenido que empezar a hacerse cargo de sus temas. Volvía a laburar como no lo había hecho en mucho tiempo. El junior no estaba en condiciones de llevar los asuntos solo, le faltaban al menos dos años de experiencia para eso. Entonces o volvía yo, o contrataba a alguien nuevo al que había que pasarle los asuntos y capacitarlo, o se ponía a laburar. Me imaginaba que él lo prefería en ese orden, mientras tanto, no le quedaba otra que laburar.  Se notaba que no le gustaba nada.  Menos tiempo para sus largos almuerzos con clientes y socios, sus partidos de golf, sus viajes a congresos, sus clases en la facultad y sus tantos etcéteras. No me dio lástima; un tipo tan hábil no tardaría en distribuir carpetas entre otros bogas del estudio y en menos que canta un gallo ya estaría de vuelta en su rutina. Tener esa charla fue un alivio, podía dejar de pensar en el estudio, dejar de contestar emails, significaba cortar otra soga que me ataba a Buenos Aires.  

    Estaba en paz, y cuando estoy en paz me gusta surfear. Agarré la 6´2´´ ancha de Tonio y me fui para Arpoador.  

     

    Río no es una ciudad particularmente surfera, no se caracteriza por eso, pero está llena de olas, de todos los tipos y tamaños.  Podés surfear casi todos los días del año, siempre algo vas a encontrar, aunque el problema es el tráfico y se tarda mucho en moverse de un lugar al otro. Por suerte están mejorando el subte y haciendo más túneles entre los morros.  

    Cuando había algo de olas, agarrábamos las tablas y nos íbamos a Arpoador, o incluso a Barra de Tijuca o a Niteroi bien tempranito. También rompía bien abajo del Sheraton, en Leblón, y más lejos en Macumba y en Prainha. A estos dos lugares sólo íbamos días de semana porque se llenaba de locales con una onda de mierda. Los brasileros surferos tienen la peor fama del mundo y se la merecen: te roban las olas, te reman de afuera a la parte interna haciéndote la medialuna, te sacan las olas, no esperan su turno, no comparten el mar, te gritan, y tienen una forma agresiva y maleducada que es totalmente contraria a la filosofía del surf. Dicen que los hawaianos son parecidos aunque yo nunca estuve en Hawaii; pero en Brasil me los fumaba a diario. También había algún que otro surfer hippie, esos que siempre están de sonrisa buena onda.  Arpoador era muy tranquilo y no había localismo, excepto cuando rompía grande. Nosotros íbamos tanto que ya nos conocían y nos respetaban. Con el tiempo nos hicimos amigos y cuando se ponía bueno, gozábamos del privilegio del local por extensión. 

    Después de hacer deportes por la mañana, disfrutábamos de grandes desayunos continentales caseros. Todos los ingredientes frescos comprados cuando volvíamos, frutas, huevos fritos, pan con manteca y miel, yogurt con cereales. Nos matábamos. “Desayuno porción tablista” le decíamos. Antes de salir, bien temprano, nos tomábamos solo un cafecito, un vaso de agua y unas galletitas, algo liviano como para despertarnos nomás y salir bien rápido, así que siempre volvíamos famélicos.  Después de la porción tablista nos tirábamos en las reposeras del balcón a escuchar música y leer, revisar los emails, tomar una birrita y descansar.  

    Con los días, tanto ejercicio me fue poniendo en buen estado atlético.  Por suerte siempre fui un tipo flaco y medianamente deportista, pero ya por entrar en los treinta y con la vida sedentaria de Buenos Aires, comenzaba a asomarse una pancita. Claramente los abdominales de flaco escopeta que solía tener a los veinti y pocos, estaban escondidos debajo de una controlada y disimulada capa de grasa. Me había propuesto bajarla cuanto antes.  

    Acá en Río me sentía otra vez de veinte. Correr al aire libre se me hacía fácil y con la compañía de Tonio era divertido hacer gimnasia. Éramos dos metrosexuales, andábamos siempre juntos haciendo deporte en cuero, orgullosos, y el tema de verme bien se transformó en una prioridad. La gente se cuida mucho porque hay playa todo el año. Me impresionó como, tan rápido y sin demasiado sacrificio, marqué nuevamente los abdominales y saqué unos tubos aceptables. Yo me sentía hecho una bestia hasta que me comparaba con los brasucas que parecían fisicoculturistas. Estaba lleno, por cuadra siempre te cruzabas dos o tres, y más que verlo como una competencia, lo tomaba como una motivación. A las cariocas claramente les gustan los musculosos. En Buenos Aires ponerme así hubiera sido imposible sin una rutina rígida y agotadora, una utopía para un pibe que labura diez horas por día.  No era “la Roca”[7], pero yo igual me admiraba en el espejo haciendo posiciones, sacando tubos, de espalda, pectorales, y me inflaba un poco el ego.  Nunca me había visto tan en forma. 

    Los mediodías usualmente salíamos a almorzar o nos cocinábamos algo, y por las tardes hacíamos playa tranquilos las veces que el clima acompañaba, y algo más de deportes, un vóley o fulbito playero, o una surfada, y otras veces nos quedábamos laburando o boludeando en el departamento. Si el sol asomaba, nos corríamos hasta Arpoador para tomarnos una birrita viendo el atardecer. Un momento de relax increíble.  

    Era espectacular tener tanto tiempo para hacer nada y la convivencia era perfecta. A veces me sentía incómodo viviendo en casa prestada pero Tonio siempre que le insinuaba algo, que tenía que alquilarme algo, o mudarme, se ofendía. Me decía que estaba feliz de compartir estos días juntos y era generoso en extremo.  

    Teníamos algunos amigos que veíamos de vez en cuando. Paradójicamente, eran todos argentos, o que querían serlo.  Estaba Vadriám, un cocinero cordobés, aunque con poca tonada, que trabajaba en un restaurante en Ipanema. Vadriám se había transformado en un carioca hecho y derecho. La tonada cordobesa la perdió de tanto andar por el mundo dando vueltas, hasta que llegó a Río y se enamoró de la ciudad, como nos pasa a todos, y se quedó. Si no me decía, no adivinaba de dónde era, aunque él admitía que mágicamente, cuando estaba en Córdoba, volvía a hablar con acento cordobés. Su sueño era poner su restaurante propio, acá en Ipanema, o al menos en Río, para no ser tan pretensioso. Si seguía levantándola con pala, Tonio probablemente podría ser su socio capitalista. 

    También estaban Sabrina y Sol, dos mendocinas amigas de Vadriám, que trabajaban de mozas en Ipanema. El último del grupo era Leandro, un carioca que había vivido un año Quilmes, donde tenía primos. Leandro y Sabrina habían tenido algo, pero mantenían una relación abierta, uno nunca sabía si eran amigos o qué. En fin, era un grupo reducido pero divertido.  Además siempre había amigos de amigos, algún que otro extranjero de paso, de todo un poco, para juntarse y boludear.  

    Bastante seguido nos juntábamos en el departamento de Tonio a tomar algo en la terraza. Los otros vivían más lejos y nuestro lugar siempre estaba disponible. Yo me volví experto preparando caipiroscas. El secreto no es el vodka, ni la lima, ni el azúcar, el secreto es el hielo y la forma de molerlo. Para que quede rico hay que llenar el vaso de hielo, bien molido pero con algunos trozos de buen tamaño, de esos que no se derriten tan rápido, para que no quede aguado. La otra clave era sacarle los pezones a las limas, para que larguen bien el jugo y no sea tan amargo. Nos emborrachábamos a caipis, birra helada y porro. Después íbamos mucho a un barcito cerca, Emporio 37, donde la gente se juntaba en la calle a chupar y charlar. Excepto por los turistas de paso, al mes ya nos conocíamos todos. No exagero si digo que iba promedio cuatro veces por semana. Aunque sea pasaba un ratito, me tomaba una birra, escuchaba algo de música, me encontraba con amigos, boludeaba, compartía un porro y me volvía. Además Emporio me daba de comer seguido, alguna amiguita borracha, una turista, nada serio, todos sabíamos en qué andábamos.  

    Otras veces, cuando estábamos en la onda de movernos un poco, nos íbamos a comer algo a los arcos de Lapa y a escuchar samba en vivo por algún localcito.  Si la loca de Sabrina decía que había una banda que valía la pena, nos lanzábamos a gozarla. Así vimos dos bandas que me reventaron la cabeza: Jota Canalha, un tipo cómico y sarcástico, que cuenta la vida del carioca desde el humor de sus canciones, y Teresa Cristina con Grupo Semente, palabras mayores en serio, posta posta, de lo mejor que escuché en mi vida, y no estoy hablando solo de samba. El día que vi cantar a Teresa Cristina en Garota da Gema, me enamoré profundamente de su música. Con Teresa Cristina en vivo, cantándome ahí a metritos nomás, comencé una relación de profundo amor con la samba. Esa voz raspada y suave, esos tambores graves, los acordes del cavaquinho, y cuando entran las trompetas, madre mía, qué viaje.  

    La primera vez que escuché Quantas Lágrimas y la bailé con Sabrina, sentí que el corazón me explotaba de júbilo, que las piernas se movían solas siguiendo el compás y mi boca cantaba el estribillo como si lo conociera de otra vida: 

    Ah, quantas lágrimas eu tenho derramado
Só em saber que não posso mais
Reviver o meu pasado
Eu vivia cheio de esperança
E de alegria, eu cantava, eu sorria
Mas hoje em dia eu não tenho mais
A alegria dos tempos atrás
 

    Todos la cantaban, a tal punto que casi no se escuchaba la voz de Teresa. Era un himno a la samba. La gente bailaba alrededor nuestro, todos pegados y no había espacio para moverse.  Hasta ese momento no tenía nada especial con Sabrina, pero esa noche nos abrazamos como enamorados de toda una vida, nos sonreímos y nos matamos. Fuimos parte de esa energía brutal que desembocaba en nuestros cuerpos juntos. Leandro nunca se enteró, o si se enteró, no le importó. No es que yo quisiera ocultárselo, pero me lo tomé como ellos, como un desliz de una noche. 

    También a veces, después de sambear o escuchar MPB[8] en los arcos, nos íbamos para las barrancas de Santa Teresa a la casa donde vivían Vadriám, Sabrina y otros colgados más. Era una linda casona de un carioca rico que alquilaba cuartos baratos a la gente que le caía bien. El tipo era un artista con plata, así que su casa era un oasis para el relajo, tenía instrumentos para el que se animara a tocar, un lindo equipo de sonido para hacer fiestas, y una vista hacia las barrancas. Era la casa donde corría de todo y donde probé merca por primera vez. “¿Nunca probaste Luis? No lo puedo creer”, me dijo Vadriám, “No pasa nada, probá si querés un poquito que está muy bueno”. Tomé muy poco y de inmediato veía y escuchaba mejor, me sentía con más energía, bien despierto, y me quedé bailando hasta las cinco de la mañana como si nada.   

    Esos eran mis días en Río. Al tiempo, cuando Tonio se dio cuenta que mis vacaciones se hacían cada vez más largas, me ofreció que lo ayudara con sus negocios. Me explicó un poco como funcionaba el sistema de alquileres y comencé con lo más simple, con los temporarios, supervisando a los pibitos que reparaban las cosas, a las chicas de limpieza y entregando los departamentos a los huéspedes, haciendo inventarios, contestando emails, conectándome con propietarios, haciendo transferencias, repartiendo comisiones y haciendo pagos. El trabajo era entretenido, fácil y rápido. En el otro negocio no me metí. 

    Tonio tenía más de treinta departamentos a cargo, de los cuales, diez estaban en Ipanema, diez en Leblón, seis en Copacabana, dos en Botafogo y tres en Buzios. Además tenía otros tres departamentos que usaba para las chicas, que los iba rotando, y el de su oficina que quedaba del lado de Lagoa a la altura de Ipanema. Yo manejaba todo desde lo de Tonio con mi computadora, pero de vez en cuando pasaba por la oficina para buscar llaves o para organizar alguna que otra cosa. Así empecé a conocer a Daiana. Parecía una estudiante universitaria con clase, se vestía con ropa de marca, era fina, educada, inteligente y muy linda. Ella era la que más estaba en la oficina y ayudaba con todo el trabajo administrativo. Había llegado hasta segundo año de contadora y era una chica para ponerse de novio, dulce, perfecta. Me cayó bien de entrada. 

    Yo hacía de cuenta que no sabía nada del negocio y ninguna de las chicas hablaba conmigo del tema. Tonio había sido muy claro al respecto.   

    Un día quise invitar a Daiana a una reunión del grupo y Tonio no estuvo de acuerdo.  

    —Ellas son brasileras, son de acá, y hacen esto conmigo, porque yo soy un extranjero que nadie conoce, que tiene cuatro o cinco putos amigos. Nadie nos vincula entre nosotros y nadie nos vincula con ese negocio, antiguo, sagrado y necesario, pero tabú, pecaminoso e ilegal. Ellas no son como las putas de Copacabana, que las mirás y sabés que son gatos. Son de otro tipo, de las que tenés ganas de mostrar en público, de invitar a comer, de compartir un evento. Si querés garchártela, lo hablamos con Daiana, te organizo una salida o que vayas a un departamento y listo. Con cualquiera, con Daiana, con Valeria, Lot, a Ingrid, a la que vos quieras; me decís y la tenés; pero te pido que no las traigamos con nosotros a nuestro grupo de amigos. A la larga cuando juntás gente y chupi, joda, y te vas haciendo amigo, todo se sabe, y no quiero que esto se sepa. Te lo conté a vos porque sos de allá y porque creo que necesitaba contárselo a alguien, pero solo a vos. De a ratos me siento mal haciendo esto, y tengo ganas de soltar a las chicas y que sigan solas.  Pero no es fácil, una vez que te metés, la gente depende de vos. A veces pienso que sería mejor seguir con los alquileres y listo. Ya no me gusta estar en el medio. Empezó como algo tranquilo, por casualidad, por curiosidad y ahora creció mucho, demasiado.  

    Entendí perfectamente. 

    —¿Y si algún día se enteran? ¿Si se enteran tus amigos? —pregunté. 

    —Si se enteran, se enteran, pero intentaré mantenerlo así. Todos piensan que trabajo con los alquileres y nadie pregunta nada. Con las chicas tenemos un protocolo. A la única que alguno conoce de vista es a Daiana, y piensan que tengo una secretaria que está fuerte y nada más. 

    —Pero estás con Roxana. 

    —Así empezó todo. Pero con ninguna otra, y no es que no hubiese querido. Tuve muchas tentaciones. Alguna vuelta estuve a punto de hacerlo con Daiana, pero me contuve. Fue difícil. Desde ese día evito salir con las chicas de noche. Ellas confían en mí, saben que estoy ayudándolas a sacarle el máximo provecho a un negocio que dura pocos años, lo que dura su juventud. Pero al mismo tiempo tienen ese instinto, saben que su belleza les da poder. Yo no lo quiero sobre mí.  

    —Daiana es inteligente. ¿Por qué se metió en esto? —le pregunté. 

    —Porque quiere vivir bien y se da cuenta que se puede bajar un par de flacos ricos, unos cuarentones de buena facha, que ella elije, que la sacan a comer, que andan en autos de lujo, que tienen sus mujeres aburridas, pero cuando están con ella todo es aventura. La pasa bien y le pagan muy bien por eso. Daiana no necesita más que cuatro o cinco tipos. Lo mismo que haría gratis lo hace por buena plata. En cuatro añitos, cuando cumpla veintisiete, ya tiene su departamento, sus ahorros, y todavía va a estar bien buena para engancharse alguien en serio si quiere. ¿Sabés cuántos clientes tiene Daiana?  

    —Me lo acabas de decir, cuatro o cinco. 

    —Eso era antes, ahora tiene dos, y ambos piensan que son “el único”. Los tipos tienen tanta guita que aunque no están, pagan todo el mes. Ese es el arreglo. Pensamos que alguno se cansaría, pero no, los dos siguen prolijamente pagando. Llegamos siempre a lo mismo, y esto explica fácilmente el por qué. ¿Por cuánto dejás que te garchen? —Se me quedó mirando. 

    —Si me gusta, gratis. 

    —Por un tipo —agregó. 

    —No me dejo —contesté rápidamente—.  

    —Acá tenés diez mil dólares. 

    Hizo un gesto con la mano, como si tirara billetes sobre la mesa. Siguió. 

    —Acá tenés cien mil dólares, trescientos mil… un millón. Dale pelotudo, me vas a decir que por un millón no agarrás —hice un gesto con la cabeza, a lo que acotó—. No te creo. 

    —¿Qué se yo…? No creo —dije. 

    —¿Cuánta plata ganaste en tu vida? Supongamos que cuatrocientos mil dólares, de lo que te gastaste trescientos mil y ahorraste cien mil, ¿puede ser? Te estoy diciendo que por pocas horas de vida, te pagan un millón, ¿y no agarrás? ¿Y si te pagaran diez millones? Hay que ser muy pelotudo para no dejarse culear por diez millones. 

    —Es mi orgullo. Además, ¿vos te pensás que alguien en su sano juicio pagaría un millón de dólares, o incluso cien o diez mil dólares por culearme? Conozco perfectamente esa teoría de que putos sobran pero faltan financistas, pero está basada en un caso imposible. Nadie pagaría diez mil dólares por culearme porque a los sádicos que harían eso, les basta con unos pocos dólares para agarrarse lo que quieran. Con el hambre que hay en el mundo…  

    —¿Y si viniera una linda mujer, a la que te cojerías gratis, y te ofreciera cien dólares? 

    —No se los aceptaría. 

    —No tenés opción, o aceptás o no se acuesta con vos. 

    Me reí.  

    —Eso es un sí —agregó Tonio—. ¿Te parece mal la prostitución? 

    —No, como lo planteás vos, no. El problema es para el que no tiene opción. 

    —El problema es justamente la falta de opciones. Estas chicas no están obligadas a acostarse con nadie. ¿Te parece materialista salir con alguien, o casarte con alguien, porque tiene plata? 

    —Quizás sí —sin darme cuenta Tonio me llevaba exactamente a dónde quería. 

    —¿Y estar con alguien porque es bello, no es igual de materialista? ¿La belleza no es materia, algo exterior? La gente es muy hipócrita. Todo es muy banal hoy en día.  

    —Puedes ser. 

    —Además el tipo que se rompe el orto trabajando, el que quiere más y más guita, el que quiere más y más poder, ¿por qué lo hace? —no respondí —. Cuando sos joven envidiás al que tiene facha, pero cuando sos viejo te das cuenta de que este mundo materialista te vende lo que quieras. 

    —Hay de todo. La gente se va dando cuenta que la auténtica felicidad no pasa por la plata, que así no da para más —soné ingenuo. 

    —Dejémonos de boludeces y festejemos que estás acá —estiró el brazo y acercó su vaso de birra para hacer un brindis.  

     

    La pasábamos así de bien, tranquilos, con nuestras rutinas, nuestras salidas, y casi me olvido por completo de la razón que me había traído a Río: Bruna. Alguna que otra vez preguntaba por ella en algún barcito como para no perder la costumbre, más que por deseo, ya por curiosidad. Me costaba creer que se había ido de mi vida para nunca más volver, para esconderse y desaparecer. ¿De quién se escondía?   

    Entonces, una mañana cualquiera, mientras volvía cansado de correr por Lagoa, recibí un mensaje de Clemens. El corazón se me paralizó con solo ver su nombre en mi casilla de correos. 

    “Hola Luis, tanto tiempo. Parece mentira que ya van casi dos meses desde que nos separamos. Aunque me cueste decirlo, te extraño. Es una realidad. Me dolió mucho cómo fue nuestro final y debo reconocer que al principio te tuve mucha bronca. Creo que los dos nos pusimos demasiada presión y que en el último año dejamos de disfrutar siendo pareja. Me hubiese gustado terminar de otra forma y creo que todavía estamos a tiempo. 

    Que no se malinterprete, no te estoy diciendo que quiero volver ni nada de eso, pero tengo que reconocer que fuiste el hombre más importante en mi vida —hasta ahora— y al que más quise. No quiero que un final triste borre todos los buenos momentos vividos. Creo que lo nuestro definitivamente es un ciclo cumplido, que lo mejor es dar vuelta la página y seguir adelante. A pesar de eso, todavía te quiero y después de pensarlo bien, me doy cuenta que deseo tu felicidad y aunque parezca una utopía, me gustaría seguir viéndote e intentar que seamos amigos. 

    En fin, me gustaría que cuando vuelvas a Buenos Aires, nos juntemos y hablemos.  

    Yo estoy bastante cambiada. Nuestro corte me ayudó a parar y pensar. Cambié de laburo, estoy trabajando con una amiga de mamá en decoración de eventos. Estoy muy entretenida y la paso bien. Sigo sola y disfruto estar sola. Antes no aguantaba sola ni dos semanas pero ahora estoy muy bien. Estoy haciendo yoga, hice un curso de respiración que a vos te hubiese gustado, como para bajar el estrés de la ciudad.  

    Otro tema. Aprovecho para preguntarte si sabés algo de Bruna. Ustedes eran bastante amigos y quizás te dijo algo. Su partida fue tan abrupta como la tuya, aunque ella siempre fue una loca. El tema es que su madre (otra loca) nos dijo que si bien Bruna le escribió para decirle que estaba bien, no le contesta más los mensajes y no dejó ningún teléfono ni dijo dónde estaba. Cree que está en Río, aunque no saben bien a dónde puede estar viviendo, si en lo de algún ex novio o en lo de alguna amiga. Si llegás a verla o sabés algo de ella por favor avisanos así contactamos a su madre que está super preocupada.  

    Cuidate. ¿Amigos? Beso grande. Clemens. 

     

    La carta me sorprendió para bien. Yo me la imaginaba haciéndome un gualicho o algo por el estilo, llena de rabia, pero era todo lo contrario.  

    La carta confirmaba que Bruna no le había contado nada. Era sorprendente que ni siquiera se hubiese comunicado con su familia. Bruna se escondía del mundo.   

    Estaba contento por Clemens. Si hubiese estado en Buenos Aires la hubiese llamado para ir a tomar un café y conversar, pero por suerte estaba acá. No me había equivocado en estar con ella tanto tiempo, de haberme enamorado. Era una buena mina, una mujer valiente y segura. Yo también la quería, a pesar de todo. Me dispuse a contestarle aunque me costaba escribir. No sabía si contarle de mí, si decirle que también la quería, que también creía que era una etapa superada y que deseaba que pudiéramos ser amigos. ¿Amigos…? 

    “Hola Clemens. Qué linda sorpresa recibir tu email. Me gustó mucho saber que estás bien y que no me guardás rencor. Yo también te extraño y te quiero, pienso que fuiste la mujer más importante en mi vida, pero estoy convencido de que nuestra separación fue lo mejor para ambos. Nuestra pareja venía muy desgastada y cada vez nos tratábamos peor. Ahora, ya separados podemos apreciar lo bueno del otro y es por eso que nos damos cuenta de lo que nos quisimos. Me encantaría verte cuando vuelva aunque no sé bien cuándo va a ser eso.  

    Estoy muy bien acá en Río, trabajando en un negocio con Tonio y pasándola bien, sin demasiadas responsabilidades ni compromisos; algo que hace tiempo deseaba. 

    Lamentablemente no puedo darte noticias de Bruna. Le escribí pero no me contesta. Raro. Obvio que si la veo les voy a avisar. Besos grandes a tu familia. La verdad que los extraño a todos. Los finales después de tanto tiempo son muy duros. Estoy seguro que a mi vuelta vamos a poner las cosas en orden como para terminar como nos merecíamos. Un beso grande. Luis.”  

    Decía lo justo y necesario. Ni una palabra más. Lo mismo que ella.   

    Sin demasiadas ilusiones, volví a escribirle a Bruna explicándole que había hablado con Clemens y que me había preguntado por ella, y para mi sorpresa, esta vez sí recibí una respuesta: “Estoy en Río, viviendo en Vidigal en lo de un amigo. Mañana hacemos una fiesta que está buena, Fiesta BASE. Si querés venite con amigos, nos vemos y charlamos. Beso! Pd. Perdón por no escribir antes”. 

    Le confirmé que allí estaría.  

     

    





   





 

    
    	  Vidigal electro. This is me expressing my loneliness[9] 

   

    Las fiestas electrónicas BASE eran famosas, aunque ni Tonio ni yo habíamos ido a ninguna. Nos fijamos en internet y la última fiesta era de hace más de tres meses. Raro, porque antes se hacían una vez por mes religiosamente y se llenaban. Se hacían en el hostel de un yankee en la cima de la favela Vidigal. Había una terraza espectacular y la onda era quedarse hasta el amanecer. Según lo que leímos en el blog “Fiestas y noche de Río”, había que ir temprano para conseguir moto para subir el morro. Si no, te podía tocar esperar más de media hora de cola. La fiesta empezaba a las 11 así que salimos a las 10 para llegar puntuales.  

    Nos llamó la atención que en la entrada de la favela no había nadie, éramos los únicos. Todos parecían regresar de trabajar. Nos ubicamos en la fila para las motitos. Antes consultamos el precio y nos dijeron 6 reales más o menos, pero el de la moto me quiso cobrar 30, así que esperé a la próxima, que me dijo que por 10 me llevaba, porque era hasta arriba del todo. Acepté. Tonio ya se había ido en la moto anterior. Mi piloto iba rápido pero yo estaba acostumbrado a andar en moto, así que no me asusté. Subir siempre es más fácil porque la moto frena mejor, el tema es bajar. Cuando llegué, Tonio se estaba puteando porque su mototaxi le quería cobrar 20 reales. “¿No arreglaste el precio antes boludo? Dale, pagale 20 y dejate de joder así entramos rápido. No hagás quilombo que jugamos de visitantes acá”, le dije.   

    Caminamos una cuadra para arriba hasta un hotel bastante lindo completamente vacío, con la puerta abierta. Subimos unas escaleras que daban a una terraza a medio techar con una barra de tragos enorme. Se veía todo Ipanema hasta Arpoador, el morro y parte de Copacabana. Aplaudimos fuerte para ver si alguien nos escuchaba pero no recibimos respuesta, así que nos sentamos en las mesitas. De repente escuchamos unos pasos y apareció un cuidador que nos pidió que saliéramos porque el hotel estaba cerrado; el bar cerraba a las ocho. Nos dijo que las fiestas eran al lado, en el hostel, entrando por un pasillo en el edificio de la derecha.  

    En la entrada del hostel había un tipo de seguridad que nos dejó pasar sin cobrarnos. Éramos los primeros. Desembocamos en un gran ambiente cubierto, con una barra en forma de ele y en el fondo estaba el lugar para el dj, que todavía no había llegado. Sonaba música brasileña, algunos clásicos. Le pregunté a la chica de la barra si conocía a Bruna y me contestó en argentino que estaba arriba, en la terraza. La mina era cordobesa. La otra moza también era argentina. ¿Cómo carajo habían terminado en la favela?   

    Apenas subiendo me la encontré a Bruna que me dio un gran abrazo. Después me presentó a un tal Rober, un pibe medio musculoso con short y ojotas, todo tatuado, de pelo bien cortito y barba. Yo les presenté a Tonio. Por más que Bruna la jugaba de local y trataba de hacernos sentir cómodos, se la notaba tensa. También nos presentó a Delgado, el otro pibe que estaba haciendo pizzas en un horno de barro. 

    Se veían todas las luces que bordeaban Ipanema y los edificios. Como no había luna, el mar, con un suave reflejo de las luces de la rambla, desaparecía en la nada.  A esta distancia el contraste entre lo rico y lo pobre, Leblón y Vidigal, uno pegado al otro, se desvanecía. Mientras nos traían las birras, Rober prendió un porro y nos ofreció. “Flor boa, nao prensado de merda.” Al rato subió Maga, la otra Argentina, que parecía la pareja de Delgado, el pizzero. Delgado empezó a putear porque se estaba nublando. No se entendía si puteaba al aire o la puteaba a Maga. Si llovía se les cagaba la fiesta y la venta de pizzas, bebidas, droga. ¡Merda! ¡Puta que parió!, decía. Le pedimos un par de pizzas para calmar los ánimos y porque el porro nos dio hambre. Bruna quiso invitarnos pero insistimos en pagar nosotros. Me moría de ganas de hablar con Bruna a solas pero estos pibes no se iban. Era evidente que entre el tumba de Rober y Bruna, había algo. Bruna se hacía la boluda, no lo abrazaba ni demostraba afecto, pero yo me di cuenta por la manera en que Rober la trataba, marcando terreno, y por cómo ella se dejaba mandonear. No alcancé a entender lo que le dijo, pero sonaban parecido a las puteadas de su amigo Delgado; como si ambos le echaran la culpa a sus mujeres de que lloviese. Bruna trataba de calmar los ánimos, decía que la fiesta se iba a poner buena igual, que iba a venir mucha gente, pero las gotas seguían cayendo cada vez más fuerte, lo que empeoraba la situación.  Bruna nos miró como pidiendo disculpas por el malhumor de sus amigos y nos aclaró: “En Río, si llueve no sale nadie”. 

    Después se fueron todos para abajo, menos Delgado que se quedó amasando. Le pedimos otras porciones mientras sonaba “Filho Maravilha”. Con Tonio nos acercamos a dónde no había techo y empezamos a bailar y cantar bajo la lluvia. Delgado se reía. Ya eran las once y todavía no había casi nadie. Se asomaron un par de cabezas por las escaleras para ver qué pasaba arriba, pero volvían a bajar cuando veían que no había más que dos locos cantando. Cuando se nos acabó la birra, bajamos a buscar más y vimos que habían llegado alrededor de quince personas. El panorama era muy lejano al de las fotos que habíamos visto en internet, pero la cosa se iba armando. Lo bueno para nosotros, era que había muchas mujeres. Hasta el momento habían ocho chicas y seis pibes, más las dos mozas argentinas, otra mina brasilera en la caja, los dos tumbas, dos pibes más que parecían encargarse del lugar, el dj que recién había llegado, y el de seguridad. Eso era todo. 

    El discjockey hizo su entrada triunfal con un tema de tambores y buen bajo; “This is me expressing my loneliness” decía una voz con acento africano. Arrancaba la fiesta. El tema te hacía mover la cabeza de un lado para el otro. La mirada de Tonio y su sonrisa confirmaban que estaba tan drogado como yo. El aire húmedo de la favela, el vientito de la cima del morro y la —ahora leve- llovizna, combinada con el house, el porro y la birra, te hacía entrar en una especie de hipnosis. Estábamos donde queríamos. En la próxima hora nos tomamos varias cervezas más y nos fumamos otro porro, cortesía de Rober, del bueno. Cuando nos dimos cuenta habían llegado al menos veinte personas y la cosa se ponía buena. Si bien no explotaba de gente, el dj la mataba con temas que jamás había escuchado y todos bailábamos como si estuviéramos en una rave.   

    Había menos chetos de Ipanema y turistas que en las fotos, y más locales. Si no era por Bruna, las argentinas y nosotros, y por el house, era directamente una fiesta de favela, aunque si observabas con atención, la gente chorreaba onda, no por la ropa de marca ni nada de eso, sino por la actitud, por el desenfreno, por la forma de moverse, por la forma de chupar, de fumar, de divertirse. Al rato llegó un grupo de europeos, los amigos del dj, y la fiesta llegó a su climax. Bruna, que había estado guardada adentro, salió y se puso a bailar con nosotros. Estaba ida. “Baby if it wasn´t for the music I don´t know what I´ll do” y nos bailaba sexy como es ella. Al lado había una negra alta, una amiga nueva, hermosa, que se movía como tremenda gata.  

    “Last night a dj saved my life with a song; and if it wasn´t for the music I don´t know what I´ll do”. La fiesta ahora explotaba, así que me olvidé de lo que tenía que hablar con Bruna, de que había desaparecido de un día para el otro, del acoso sexual del roquerito, de su denuncia policial, del mail de Clemens, de que Bruna me había dejado loco de calentura, de que me había venido a Río a buscarla, y empecé a tirarle los perros a la negra flaca. ¿Habré intentado darle celos a Bruna?, decirle “mirá que yo también soy un loquito suelto que me chupa todo un huevo”, o ¿habrá sido mi instinto de protección, algo que me indicaba que acercarme a Bruna hoy podía traerme un gran problema?  

    Bruna, como si nada, se lo empezó a calentar a Tonio, que le bailaba a lo bobo. Yo estaba tan metido con la fiera, a los roces, que ni me di cuenta de advertirle. Se me pasó. Un simple “¡Ojo con Rober boludo!” hubiese estado bien. Por más pasado que estuviera, hay elementos del instinto animal que siguen latentes, en baja intensidad, descansando, pero se encienden y aceleran en situaciones extremas. Hubo algo en el saludo de Rober, el roce de su mano áspera, el apretón fuerte queriendo someter, su mirada distante, impenetrable, su sonrisa cerrada, el tono de su voz. Pero luego la fiesta explotaba y yo volaba. En ese estado no podía pensar bien. Cuando ocurrió. De repente, de la nada, lo veo al tipo que se viene a los empujones con cara de mono, directo hacia nosotros. Recién entonces recuerdo que estamos en la favela. El chabón, sin previa amenaza, saca un chumbo. Apenas alcanzo a correrlo a Tonio para esquivar el culatazo que iba directo a la nuca y ahora me pega a mí, fuerte en el hombro. Sentí que me lo partía y caí al suelo. Nada de hacerse el machito, acá somos boleta. Tonio, a mi lado, miraba a Rober directo a los ojos. Noté que se movieron sus labios pero no llegué a escuchar lo que quiso decir, nadie lo escuchó. Le rogué a Dios que no hiciera ninguna locura.  Me miró y le hice un gesto para que se quedara tranquilo, “Sometete, sacale la mirada, demostrá tu temor”, pensé.  Lo entendió. Mostró las palmas de las manos hacia arriba en gesto de paz y bajó la vista. Bruna trató de calmar a Rober, que se la agarró con ella. Le gritó que era una calienta pijas, una puta, y la tiró al suelo de un violento empujón. La gente desapareció, no quedaba nadie, excepto los pocos locales que miraban desde cerca de la puerta, el patova y los que trabajaban ahí. El dj había dejado la música sonando al palo. En el medio de la pista quedamos solo nosotros dos, Rober con otros dos chavones atrás, Bruna y la negra flaca, que fue a bajar la música, como para relajar un poco la cuestión.  

    Me sorprendió Bruna, no la hacía tan valiente. Se quedó ahí, inmóvil, entre Rober y nosotros, y lo miró fijo, poniendo distancia y haciéndonos de escudo. Probablemente sabía que no le iban a disparar, pero hay que tener tremendos huevos para enfrentarse a un fierro, y al loco este de Rober. Su mirada lo decía todo. Yo no dudaba de que fuera capaz de acribillarnos a tiros, a quemarropa. Era la primera vez que me apuntaban con un fierro y estaba cagado hasta los tobillos, para qué negarlo.  De pronto Rober alzó el brazo con su pistola, amagando con golpear a Bruna, pero ella cerró lo ojos y no se movió. Yo no sabía qué hacer, me sentía un cobarde. De todas formas, cualquier intento de agarrar o golpear a Rober, hubiese sido suicida: había que mover a Bruna a un lado, tomar la mano del arma y usar a Rober como escudo, para evitar los tiros de los otros dos.  

    Rober largó aire por su nariz, con una sonrisa diminuta que en otra situación hubiese pasado inadvertida, y luego bajó el brazo del arma. Yo medía cada gesto, cada movimiento, y para mis adentros le recé por segunda vez al Dios que había olvidado hace tanto tiempo.  Entonces Rober volvió a gritarle a Bruna, puteándola en brasilero, y después a nosotros. Al menos ahora tenía el cuerpo y el brazo relajado, y movía el chumbo de un lado para el otro, muñequeando pero sin apuntar. Lo peor ya había pasado. Nos gritó que nos fuéramos, se dio vuelta y se agarró la cabeza. Bruna se acercó a él, lo tomó de los hombros consolándolo, se dio vuelta y nos miró. Su mirada lo dijo todo.   

    Esos quince metros que caminamos hasta la salida y los próximos cincuenta hasta que llegamos a la curva de la calle, no nos miramos ni hablamos, ni nos dimos vuelta para ver qué pasaba después. Se nos pasó la borrachera en un segundo. Qué puta sensación de impotencia, de no poder dar explicaciones, no poder hacer nada, estar a las buenas de un loco falopero que en cualquier momento te la manda a guardar. Y ahí no hay vuelta atrás. Es una fracción de segundo, apretar el gatillo y ya está. El tipo va en cana, todo lo que quieras, pero vos ya no estás más. Te bajó un puto falopero de mierda. No habíamos hecho nada que justificara la muerte. Así era la favela y alguna vez, así fue la vida. Yo pensaba en eso, en que solo hacía falta un segundo de locura, apretar ese gatillo de mierda. Ese segundo ya había pasado y estábamos vivos. No encontraba una explicación para semejante violencia y me preguntaba si todavía la llevamos en nuestros genes, por más civilizados que podamos parecer. ¿Sería yo capaz de quitarle la vida a alguien? No podría. En mis adentros quería matar a ese narco. No disponía de los medios ni de la experiencia. Era una locura hacerlo pero tenía tanta bronca. Jamás había tenido un arma propia. Había disparado muchas veces armas de otros, armas de caza, en el campo de mis abuelos, algo de tiro al blanco, pero matar un tipo, apuntarle a un ser humano y liquidarlo… Definitivamente no era capaz de una cosa así. ¿Acaso para estos tipos no vale nada la vida, ni la del otro ni la de ellos? Dicen que la droga atrofia tanto el cerebro que no queda espacio para los valores. ¿Serán lo primero que se pierde? 

    Caminamos tres cuadras hasta que Tonio por fin habló.  

    —Que mierda, pensé que me mataba. No sabía si esperar o tirármele encima. Creo que la adrenalina o el miedo me frenó.  

    —Yo te frené pelotudo. Si te movías nos mataban a los dos —le contesté—. Los de atrás de Rober también tenían chumbos. ¿No te diste cuenta? 

    —No los miré. Veía sin mirar. Todavía me tiembla la mano.  

    —A mí también. 

    —Tenemos que hacer la denuncia en la comisaría, ¡o conseguir a alguien que liquide a estos hijos de puta! Esto no puede quedar así.  

    —Sí que puede y mejor así, si no querés que aparezcamos muertos un día —dije. 

    —¿¡Qué muertos!? —agregó, y cuando estaba por seguir hablando lo interrumpí. 

    —Son narcos Tonio. Son una organización criminal de por lo menos diez o doce tipos en la favela. Bruna tiene mi datos y no creo que les cueste tanto encontrarnos. La policía acá ya sabe qué hacer y si no lo hacen es por algo. Pensémoslo, pero yo creo que dejaría las cosas como están. Además no quiero que Bruna pague las consecuencias. Ya bastante mal está. 

    —Puede ser. No sé. Pensémoslo —dijo como para cerrar la discusión. 

    Me daba pena por Bruna, otra vez en el medio, pero dije eso para calmar a Tonio, para que los dos pensáramos bien lo que íbamos a hacer. Si Bruna había acabado con esa gente, estaba peor de lo que me imaginaba. Tenía sentimientos encontrados, igual que Tonio: si dejar las cosas así, si hacer algo. De hacer algo, ¿qué hacer? Bruna era responsable de dónde y con quién estaba. De vuelta se había equivocado, como con Gastón. Pero al mismo tiempo, se había parado en frente del chumbo, había intercedido por nosotros. Si no fuese por ella, quizás la historia hubiera sido otra. Esa noche no dormí. 

    Al día siguiente recibí un mensaje de Bruna, “Perdón por lo de anoche. Rober me dice que les pide disculpas, que estaba loco y reaccionó mal. Necesito hablar con vos. Por favor decime dónde encontrarnos. Voy adonde me digas”.  

    Le puse que estaba todo bien, que no se preocupara, que no había nada que hablar. Insistió. Le contesté que lo pensaría. Al día siguiente volvió a repetirse lo mismo. Ahora ella me buscaba a mí. A los dos días, seguía recibiendo mensajes y llamados.  Luego de meditarlo lo suficiente y de hablarlo con Tonio, decidí encontrarme con Bruna cerca de casa, en Ipanema, a la hora del almuerzo. Era la mejor zona, en un segundo piso de un local de comidas, que al mediodía estaba siempre lleno. Bruna me aseguró que Rober no sabía nada, pero yo estaba nervioso. 

    Cuando llegó Bruna, la vi muy mal, demacrada y descuidada.  

    —¿Qué pasa Bruna? —la saludé. 

    —Perdón la pinta, pero si me arreglaba Rober iba a sospechar, así que salí como estaba.  

    La miré y le sonreí como para darle ánimo. Me dio pena. 

    —Igual estás linda —le dije. 

    —¿En serio? —le hice un gesto con la cabeza—. Gracias —Miró alrededor—. Igual ¿quién me va a conocer acá?  

    —Acá no te conoce nadie, ya cofirmé eso —No entendió el chiste o no le causó gracia. 

    —Hice mal en irme así de Buenos Aires, hice mal en no confiar en vos, hice mal en no contestarte los llamados, en no hablar con mi familia, en decirte que vinieras a la fiesta. Perdoname. Quizás ya sea tarde para pedirte ayuda, pero no puedo más.  Te darás cuenta en lo que he caído, ¿no? 

    Abrió sus brazos, luego tapó su cara y se largó a llorar. Claro que me daba cuenta.  

    —Bruna, no te pongas así. Uno empieza como si nada, como si lo tiene todo controlado y cuando te das cuenta ya es tarde, te atrapó el caballo. 

    Recordaba la frase “te atrapó el caballo” de una canción española. Sabía que se trataba de una canción sobre las drogas y siempre había pensado que hablaba de la merca. 

    —El caballo es la heroína, todavía a tanto no llegué —contestó.  

    Aun sonriendo por mi exabrupto, sus ojos seguían llenos de lágrimas.  Estiré el brazo para agarrar su hombro, pero me sentí raro, con la mesa en el medio y ella llorando.  Seguro que la gente nos miraba.  

    —Lamentablemente no conozco bien del tema —le dije—, pero podés contarme lo que quieras.  

    —Ese pibe Rober fue mi novio antes de que me fuera a Buenos Aires. 

    —Nunca me contaste del tipo. 

    —Quería borrarlo de mi vida.  Fui a Buenos Aires para escaparme de todo, más que nada de él.   

    Estuvo a punto de prender un cigarrillo pero recordó que no estaba en la favela.  

    —Él ahora controla gran parte de la favela. Él comercia, yo consumo. Me la da gratis; casi gratis, porque soy su gata, su putita. Si fuera por él me hace la prostituta del barrio. 

    —Pensé que era celoso —dije. 

    —Más que celoso es posesivo. Quiere que le paguen por lo suyo. Si le piden permiso y arreglan, pueden hacer lo que quieran, pero que no se te ocurra hacer algo en la favela sin su comisión, porque vas muerto. Es el rey de la favela, pero por guita te vende a su madre. La historia es larga pero te la hago corta. El tipo trabajaba para el gringo dueño del hotel donde hicimos la fiesta. Rober y su banda lo traicionaron y lo mataron para quedarse con su negocio. Ahora entre él y un par más, manejan todo. Es una favela tranquila así que no hay mucho problema y el negocio no es demasiado grande; no es Rocinha obvio, pero al final se conocen todos.  

    —Me sorprende que hayas vuelto con un tipo así. Andate a San Pablo que tu mamá te está buscando. 

    Que se fuera de Río, que desapareciera del alcance de Rober, realmente me parecía la mejor opción para todos, para ella, y para nosotros también. Sentía pánico de volver a ver a Rober, de que pensara que nosotros éramos los responsables de que Bruna se fuera de la favela, de su lado. Bruna era su posesión, ella misma lo había dicho. Tenía la certeza de que no dudaría en matarnos si se le presentara la oportunidad. Por solo bailar con Bruna, por esa seducción entre borrachos, por poco le pegan un tiro a Tonio. 

    —Es fácil decirlo, pero no me fui bien de San Pablo tampoco. Cuando me fui era más chica y no aguantaba esa vida falsa de gente con plata de aristocracia paulista, sociedad cerrada. Yo era… de otro palo, como dicen ustedes. Por eso me vine a Río, y acá me enamoré de la Ciudad, de su vida y me fui para el otro lado, demasiado para el otro lado. Rober también era más chico y no era ni cerca del traficante que es ahora, de la persona que es ahora. Si lo vieras entonces, casi un hippie. Me encantaba, la pasamos bien, nos divertíamos, aunque me llevaba por mal camino. Él se encargaba de organizar las fiestas y fue uno de los que puso de moda Vidigal. Era un genio divertido; pasado, pero divertido.  Al menos así lo veía yo, probablemente porque me enamoré de él. Después con las fiestas empezó a comerciar y a crecer el negocio en Vidigal. Corría de todo, merca, maconha y pastillas. Rober cambió, empezó a estar agresivo y de a poco se fue convirtiendo en lo que es ahora. Quizás recién ahí me di cuenta. Cuando pude parar un poco y pensar, me las tomé. En Buenos Aires te conocí a vos, me gustaste mucho pero estaba desviado eso, y después pasó lo que pasó con el idiota de Gastón, y me sentí frágil, vulnerable, y me volví para acá. Eso no me hubiese pasado nunca en la favela, Rober lo hubiese mandado a matar de un tiro al hijo de puta, le hubiese volado la tapa de los sesos. Quería eso, matar al imbécil de Gastón, pero en Buenos Aires no podía ni hacer la denuncia, ni conseguir que mi mejor amigo me creyera. Entonces me di cuenta que la venganza que yo quería no podía ser. En el fondo Gastón es otro idiota como Rober, otro enfermo hijo de puta. Al principio Rober estaba contento de verme de vuelta, pero ya era otro.  No quedaban ni rastros del Rober de antes. Cuando llegué no sabía nada del gringo, solo que había muerto hacía un par de meses, pero de a poco empecé a escuchar rumores y a sospechar, y todo me cerró. No hizo falta que me lo dijera Rober para darme cuenta que él lo había matado, él o alguno de los suyos. Por más que en la favela hay mucha droga, nunca lo había visto como el otro día. Ahora tengo miedo. El poder lo hizo un monstruo. 

    —O siempre lo fue y no quisiste verlo —acoté. 

    Cómo puede ser un buen tipo. Esos pensamientos me enloquecen, “cagó a medio mundo, dejó a su mujer y a sus hijos, pero es un buen tipo…” y yo para mis adentros agrego, “claro, nunca mató a nadie”.  

    —Sí. Desde que es el jefe de Vidigal, hasta la policía lo trata como a un rey. Andá a saber cuánto le cuesta eso. Manejar la favela tiene su precio y te aseguro que no es un precio fácil.  

    —Me imagino —contesté—. El que mata tiene que estar pendiente siempre de que no lo maten, y la vida se transforma en un estado de alerta constante, perdés paz y te vas transformando en un soldado. En una guerra es muy difícil seguir siendo humano. Se sobrevive. 

    —Yo no quiero vivir más así —dijo Bruna—. Para peor me transformé en una adicta, consumiendo merca todos los putos días. Cuando estoy drogada me olvido de la miseria en la que vivo, me siento bien, estoy fuerte. Después viene el bajón y me quiero matar. Por las noches le ruego a Dios que me agarre un paro mientras duermo, quiero morirme, desaparecer para siempre; pero después despierto y es otra vez el mismo infierno, cada día peor. Si vos no me ayudás, no sé a dónde voy a terminar, si muerta por la droga o por Rober. A veces se las agarra conmigo y se pone violento. Hasta ahora nunca me pegó, pero me ha empujado o amenazado, o le agarran ataques de violencia que rompe cosas y me da mucho miedo. Ellos se manejan así, infunden temor. Yo no quiero ni contradecirlo ya. 

    —No sé cómo puedo ayudarte —se quedó mirándome, llorando—. No sé nada sobre la merca… Hace falta mucha voluntad y el apoyo de gente que te quiera. 

    Me daba pena Bruna, su estado, su desesperación. Sentía sus ganas de cambiar, de alejarse de Rober, de la favela y de todo lo que significaba. Al mismo tiempo, no quería estar en el medio.  

    —No sé, me parece que es más esta vida de miseria que las drogas —agregó como para darse ánimo. 

    —¿Y vos querés que yo te ayude? ¿Nunca acudiste a nadie más antes? ¿Por qué yo? 

    —No tengo a nadie. Me fui quedando sola. Y vos viniste.  Si no, ¿para qué me buscaste? 

    Me miró con ternura. Otras veces hubiese caído en esto y la hubiese abrazado, pero ahora no me conmovía lo suficiente. Bruna miró hacia la ventana, con su mirada perdida. Yo la observaba, dudando si su llanto era real o era otra escena más.   El silencio se me hizo eterno. 

    —Está bien, dejame que lo piense —por fin aflojé—.  ¿Tenés un lugar donde quedarte hoy? No vuelvas a Vidigal.  

    —Pero no tengo a dónde ir fuera de la favela. 

    Lo dije por decir algo, pero Bruna se ilusionó de inmediato. Su rostro cambió, sonrió, y yo me sentí acorralado. No podía ser tan cobarde. ¿Para qué preguntar si no tiene un lugar donde quedarse, para qué darle consejos tontos de que no vuelva al único lugar que tiene? ¿Para qué? Cuando uno salta de un acantilado muy alto, es mejor correr y saltar, no mirar abajo. Creo que eso hice y no tengo explicación del motivo. Ya no había vuelta atrás.  

    —Ok, vení a casa, pero prometeme que no contactás más a Rober. No sé por qué carajo me estoy metiendo en esto.  

    —Porque somos amigos, porque me querés —Extendió su mano y tomó la mía—. Gracias. 

    ¿Cómo le explicaba a Tonio que Bruna se quedaba con nosotros? Que había sido tan imbécil de acercarla más, cuando habíamos hablado de hacer todo lo contrario, de alejarnos de esa manga de enfermos. Uno salta sin mirar hacia abajo. 

    Trataría de ubicarla con alguna de las chicas; siempre había departamentos vacíos; pero podía ser peligroso; claro que era peligroso. “No mirés abajo” me dije a mí mismo. Fuimos al departamento y le ofrecí mi cuarto para que descansara un poco. Tonio se enojó mucho cuando se lo conté y su primera reacción fue ordenarme que la echara. No lo hice, en su lugar fui a la oficina para hablar más tranquilos.  

    Finalmente lo convencí de que Bruna necesitaba nuestra ayuda, como si fuera nuestra forma de cambiar al mundo, de mejorarlo.  Había sido mi amiga y no podía dejarla así.  Le dije que si él no accedía se me hacía muy difícil, pero que yo ya había tomado una decisión y lo haría con o sin su ayuda.  

    Siempre me pareció una frase extorsiva, pero en este caso funcionó. Tonio era un amigo en serio y cuando le hice entender que era importante para mí, no me dio la espalda. Le conté todo lo que sabía de Bruna, todo lo que ella me había contado en forma privada, no por traicionar la confianza de Bruna sino para hacer de Tonio mi cómplice. Bruna se la pasó escapando, primero de su familia, después de Rober, después de mí o de los roqueritos, y ahora nuevamente de Rober. Le conté de sus adicciones y sus miedos, mucho mayores que los nuestros, le conté que creía que si no la ayudábamos iba a morirse en la favela, sola.    

    Ahora tenía que encontrar un lugar donde tratarla. Hablé con Daiana que no hizo problemas, sus clientes no estaban en Rio por el momento, así que aceptó compartir su departamento con Bruna. Daiana era una buena mina y estaba contenta de poder ayudar. Claro que ella no sabía nada de Rober y su pandilla, ni del episodio en la favela. 

    Acompañé a Bruna al departamento de Daiana, a dos cuadras del nuestro, cerca de Lagoa. Era la primera vez que visitaba su casa. Tenía un lindo cuarto, un estar integrado con cocina y un pequeño balcón. Bruna se acomodaría en el futón del estar. Me pidió contactar a su amiga para que le trajera algo de ropa, pero me pareció imprudente. 

    Me preguntaba qué pasaría cuando Rober se enterara de que alguien había entrado en su casa y se había llevado las cosas de Bruna sin su permiso. Bruna me explicó que tenía algo de ropa en lo de su amiga, porque había estado muchas veces juntando valor para irse, pero que jamás lo había hecho por no tener adónde ir. Finalmente acepté pero acordamos que se encontrarían en un café en Leblón, y que bajo ningún motivo podía darle a nadie la dirección en la que estaba viviendo.  

    Combinaron un encuentro a la hora y media, y cuando llegó el momento acompañé a Bruna hasta el café en la esquina de Humberto de Campos y General Urquiza. Esperé y observé a Bruna desde un bar a veinte metros. Me senté en una mesa contra la ventana y pedí algo de tomar. La amiga de Bruna llegó tranquila, a tranco lento, y justo antes de entrar al café saludó a un hombre y se quedó conversando. Luego siguió caminando con el muchacho hasta la esquina, se frenó y lo saludó despidiéndose. Entró en otro restaurante y no la vi más por un rato, unos diez minutos tal vez. Sentía un calor asfixiante y no podía quedarme quieto. Me di cuenta que había sido una estupidez contactar a esta chica. Pedí la cuenta y me dispuse a salir para buscar a Bruna e irnos. Entonces salió la mujer del restaurante, me vio e intercambiamos miradas. No hubo un gesto, una seña, nada, pero ese breve contacto visual junto con su tranquilidad al caminar, sirvió como mensaje cifrado: está todo bien, pensé, y me calmé.   

    Al cabo de cinco minutos salió Bruna con el bolso y se tomó el primer taxi que pasó, tal como habíamos quedado. Se bajaría a tres cuadras del departamento y me esperaría, yo vigilaría de lejos que nadie nos siguiera y recién entonces, iríamos al departamento. Me sentía un espía ruso en plena misión secreta; me lo creí y lo actué. Estaba todo bien. 

    De vuelta en el departamento Daiana y Bruna en seguida se llevaron bien. Daiana sintió este pedido como un signo de confianza de Tonio, y lo era, la primera vez que mezclaba el trabajo con un tema personal.  

    Como acordamos, Bruna no tendría ningún contacto con Rober, así que me lleve su teléfono. Uno nunca sabe que puede hacer una adicta en abstinencia.  Le dije a Daiana que a la primera muestra de histeria o pánico me avisara.   

    Necesitaba informarme acerca de tratamiento de adicciones con alguien que supiera. Por más bronca que le tuviera Bruna a su madre, no podía dejarla afuera de lo que estaba pasando. Decidí llamarla, aunque sea para pedirle soporte financiero. Le escribí a Clemens contando las noticias. Me dijo que hablaría con su tía y que me llamaría apenas tuviera respuesta. Clemens siempre se hacía fuerte en las malas y mientras estuvimos juntos fue una compañera de acero. Como decía mi viejo, que la quería más que yo incluso, “esta mina es de buena madera, no la dejes ir porque no vas a conseguir otra igual”, y esas cosas no cambian.   

    Llamé a Arnaldo a Buenos Aires, él siempre sabía de todo, para que me asesorara sobre posibles tratamientos. Me pidió dos horas para buscar información de centros de rehabilitación de Río de Janeiro y hablar con especialistas. En esas dos horas yo también investigué un poco en internet. Encontré varias cosas interesantes sobre la droga-dependencia, tratamientos duales para trastornos psíquicos y dependencias, tratamientos de adicciones conductuales (no drogas), y un montón de blogs de rehabilitados y personas que se mantenían en desintoxicación permanente. Todos trataban a la drogadicción como una enfermedad crónica, en la que existe un alta del tratamiento pero no de la enfermedad, dando a entender que la enfermedad siempre está latente y el adicto puede volver a caer en cualquier momento. 

    Al rato me escribió Clemens, mucho más rápido de lo que esperaba. Decía que yo le pagara a Bruna todo lo que fuera necesario y que la madre me transferiría a mi cuenta luego, o ahora si necesitaba un anticipo. También decía que ella iba a venir a Río a buscarla. Le pasé mi teléfono y en seguida me llamó. 

    —Hola soy Cristina, la madre de Bruna —Me alejé para que Bruna no escuchara y cerré la ventana del balcón. 

    —Hola soy Luis, amigo de Bruna. 

    —Sí ya sé. Me contó Clemens y me dijo que sos un buen chico —hizo una pausa—.  

    Realmente no sabía qué decirle ni cómo explicarle la situación. Tu hija se viene metiendo merca a lo loco, sale con un narco de la favela que casi mata a un amigo mío, y además de garcharse a medio Buenos Aires, hace rato que no encuentra nada productivo que hacer de su vida.  

    - Su hija está muy mal y necesita ayuda —me limité a decir. 

    - Decime a dónde está y voy a buscarla ya mismo —me contestó con una voz traicionada por su ansiedad. 

    —No es tan sencillo Cristina. Ella no quiere verla y me pidió que no la llamara, así que menos va a aceptar irse con usted. Creo que verla podría hacerla volver a la favela… sin ofender.  

    —Pero soy su madre. ¿Si yo no la ayudo, quién lo hará? 

    —No estoy diciendo que no la ayude, solamente que no venga hasta acá. Déjeme ayudarla a mí. 

    —Podes tutearme si querés. 

    —Está bien. No ganamos nada si te la llevás por la fuerza. Y además, ya te dije, no va a querer irse con vos. 

    —¿Y quién dijo que me la quería llevar? —agregó—. Solo quiero acompañarla; pero tenés razón, hace mucho tiempo que Bruna y yo no nos llevamos —se le notaba el esfuerzo por no quebrarse.  

    —Estoy tratando de averiguar algún lugar… 

    —Llevala a lo de Dante Solomeo. Apenas me enteré que Bruna estaba mal lo llamé. Él vive en Río, en Santa Teresa, y ya tiene un cuarto preparado para Bruna. 

    —Discúlpeme… discúlpame, pero no voy a llevarla a la casa de este amigo tuyo Dante Solomé. Bruna necesita atención profesional. 

    —Solomeo. Y justamente de eso te estoy hablando. Es una casa de atención a las adicciones.  

    —Pero ella necesita un especialista en drogas. 

    —Es uno de los peores vicios, pero una adicción al fin. Confiá en mí, te aseguro que ahí va a estar mejor que en cualquier lado. No me importa qué te haya dicho Bruna de mí, es mi hija, la amo y quiero lo mejor para ella; creéme —se la notaba emocionada y preocupada. 

    —Está bien. Dejame que averigüe un poco de este Solomeo y luego te llamo. Si es tan bueno como decís, me voy a enterar. 

    —Te espero. 

    —Yo tengo buenas fuentes —le contesté—.  

    —Ok, hablemos en una hora. 

     

    Al rato recibí una llamada por skype de Arnaldo que me había averiguado todo, que había un par de centros de rehabilitación en las afueras de Río, pero que eran para “giles”, que la posta era llamarlo a Dante Solomeo y rezar para que la acepte en su casa.  

    Traté de que Arnaldo me diera más información sobre Solomeo, pero me dijo que venía de buenas fuentes y que simplemente era creer o reventar.  

    Este gurú de las drogas no aparecía en ninguna página de internet, era un fantasma. Llamé por teléfono al hogar Solomeo y me atendió una chica, le dije que era Luis Moretti y me contestó que Dante nos esperaba mañana a las 5:45 de la mañana, antes del amanecer, que tendríamos una sesión de respiración exactamente al mismo tiempo que sale el sol. “Dante debe decidir si se hace cargo de Bruna, si ella tiene el compromiso necesario como para iniciar su recuperación”, dijo. Al día siguiente nos explicarían el resto.  

     

    





   





 

    
    	  Bruna III. Velha Infancia 

   

    Ni siquiera había pasado un día desde que Bruna estaba bajo mi custodia y todo parecía encaminarse. Pese a mis miedos, los vientos soplaban a mi espalda.   

    Cuando le comenté lo del hogar Solomeo, Bruna se entusiasmó porque odiaba las clínicas lúgubres, con pacientes sobre-medicados, llenos de narcóticos peores que las drogas mismas que se proponen curar. Ella sentía que su adicción era tratable y tenía confianza en que con la contención adecuada iba a salir adelante. Conocía gente de la favela que estaba mucho peor que ella, incluso algunos que habían muerto, pero ella no estaba tan mal, todavía no había tocado fondo.   

    De su madre, por el contrario, no quiso hablar; solo dijo que la odiaba y que para ella, estaba muerta. No tenía sentido insistir. Mantendría a su madre al tanto en secreto y por el momento, con que pagara las cuentas bastaba.  

    Al día siguiente, otro día de llovizna, me desperté de noche, a las cuatro de la mañana. Desayuné un café y salí para la casa de Daiana a buscar a Bruna. Cuando llegué, estaba lista, ansiosa por empezar el tratamiento, lo que fue una gran señal. Estaba recién bañada y contenta, se veía que el descanso le había venido bien.  En el cenicero había un par de tucas de porro, que ni se molestó en esconder. “¿Es mejor eso no?”, dijo mientras sujetaba mi mano en forma de agradecimiento. Le di un teléfono de la oficina de Tonio para poder llamarme y le prometí que el suyo se lo devolvería cuando terminara el tratamiento. Puso cara de enojada y luego rió. Ya era otra Bruna. 

    Esperamos diez minutos en la parada del 382 que iba a Santa Teresa; llegó vacío, con dos o tres madrugadores. En Buenos Aires, esta era la hora de la vuelta de la joda. Tardamos veinte minutos en llegar al morro, lo que nos permitió tener una pequeña charla. Bruna se comprometió a cambiar sus malos hábitos. Tenía ganas de comenzar de cero, de conseguir un trabajo y hacer una vida normal. Se disculpó por no atender mis llamadas ni contestar mis mensajes y de haberse ido de un día para el otro sin avisar. Sentí un deja vu, como aquellas veces que nos tomábamos el subte cuando íbamos a lo de Agustoni, cuando empecé a estar loco por ella.  

    La casa de Dante Solomeo estaba escondida detrás de una gran pared en el 20 de la Rua Aprazivel, en lo más alto del morro. Tocamos la puerta un par de veces y una voz salió de un parlante escondido entre enredaderas.  Un joven nos hizo pasar. Entramos por un pasadizo que conformaba un túnel natural de unos diez metros de largo, luego bajamos unas escaleras que se ensanchaban dando ingreso a una fuente de estilo mejicano, y cruzándola, llegamos a la casa, protegida por dos puertas enormes de madera maciza.  

    De donde veníamos no se veía ni el estilo ni el tamaño de la casa, ya que estaba todo cubierto de una espesa vegetación. Sin embargo, al entrar uno advertía que los espacios eran grandes, redondeados y armónicos. Todo era blanco. La casa tenía dos pisos y en el medio, sobre el hall principal, una especie de torre con un tercer piso más chico. El jardín estaba cálidamente iluminado en su contorno con faros amarillos.  

    La misma voz que nos abrió la puerta nos dio la bienvenida. Un chico de unos quince o dieciséis años,  de tez raramente blanca para el abundante sol de Río. Nos dijo que su padre nos esperaba en el altar y nos señaló donde estaba el estanque. “Yo soy Darío y ese es Dante, mi papá. Pueden dejar sus zapatos afuera y acompañarlo a meditar”. 

    No hubo un saludo, ni una mirada por parte de Dante; nos arrodillamos uno a cada lado. Traté de imitar su postura pero me dolían mucho las rodillas. Me movía tratando de buscar una posición más cómoda pero era en vano. No veía la hora de que terminara de salir el sol. Bruna estaba tranquila, como si ya hubiese hecho esto antes. El Maestro pareció despertarse y al fin notar que estábamos ahí junto a él. Me saludó y me dijo que si estaba incómodo podía sentarme. Después se paró y saludó a Bruna tocándole la frente. Caminó a nuestro alrededor, nos pidió que cerrásemos los ojos y que escucháramos al sol y a la naturaleza.  La naturaleza en Santa Teresa se hacía escuchar, especialmente los pájaros. Todos los movimientos de Dante eran lentos y armónicos. “Sao parte dela” nos dijo. Sentí una mano rozar mi espalda. “Viu que não era tão difícil ser parte da madrugada? Sos el amanecer.” culminó en un perfecto argentino. 

    Nos invitó a recorrer la casa, el jardín con sus distintas clases de plantas y palmeras; Conocía muy bien la botánica del lugar y las propiedades medicinales de las hierbas y frutos, como el aloe, el tomillo, el guaco, el jazmín, la menta, el jengibre, el funcho, el cacao, el acaí, las distintos tipos de palmeras frutales, un pino muy raro cuyas ramas sirven para tratar heridas en la piel, y otras plantas del lugar. Nos mostró la huerta ubicada entre la entrada y la puerta, al costado del largo túnel de enredaderas, donde había de todo para cocinar, las más variadas verduras, hortalizas y frutas, y más al costado por separado, el sector de la marihuana, hoja medicinal por excelencia, remarcó. Luego hizo su ingreso a la casa por la puerta que él llamó “principal”, por dar paso a lo más importante de la casa, la parte de los servicios, la cocina, con dos mesas grandes de madera, una para cocinar y otra para presentar las comidas, y dos heladeras que pese a ser de los años sesenta, mantenían su blancura todavía brillante. “Aquí pasaremos gran parte del día”, le indicó a Bruna, “excepto que prefieras dedicarte al cuidado de la huerta y el jardín”. Más al costado estaba el lavadero, también amplísimo con un lugar para colgar la ropa. “Cada cual lava su ropa, y si se puede, en un acto de solidaridad, la de los demás. En esta casa no hay servicio, no creemos en el servicio o mejor dicho, creemos demasiado en el servicio, tanto, que todos lo hacemos”.  

    Luego nos mostró el comedor, que se integraba con la cocina, y pasando, el living, y más allá la sala de estar. Subiendo las escaleras la casa tenía ocho cuartos, todos con su baño. “En el ala derecha dormimos Darío, mi mujer y yo, y en ese sector también están nuestras salas privadas. En toda el ala izquierda del hall para allá, están los cuartos de los huéspedes”, nos explicó. Los cuartos eran luminosos, chicos y austeros, cada cual con su cama y su silla. Los roperos eran de material y se cerraban con una cortina de género. “A veces hay gente que tratamos de guiar para que encuentre un camino en su vida, como sería tu caso Bruna, para alejarte de las cosas que te hacen daño, o para aprender a controlarlas, y a veces, hay amigos, o invitados, o gente que nos visita, gente que vuelve”, agregó. Había seis cuartos para invitados. En el medio, entre las dos alas, estaban los camastros para ver proyecciones. El proyector era la única tele que había en la casa, y las proyecciones se veían en el techo.  

    —Como se darán cuenta, en esta casa se disfruta mucho la vida. La idea es encontrar una armonía que simplifique la existencia y nos ayude a encontrar la felicidad de una forma sencilla, natural —señaló—. Ahora vamos a necesitar que nos dejes solos Luis. Ella podrá quedarse a vivir aquí lo que haga falta. Va a poder hablar con vos por teléfono cuando ella quiera, o vos también podrás llamarla. 

    —¿Pero cómo, así nomás, ya se queda? 

    —La idea es que no tenga demasiado contacto con el afuera… por unos días.  

    —¿Podría explicarme al menos en qué consiste el tratamiento, qué es lo que le van a hacer? Me siento un poco responsable y me gustaría saber a qué se está sometiendo. 

    —No le vamos a hacer nada. El tratamiento es muy simple, tan simple que no vale la pena explicarlo. 

    —¿No hay nada que quiera saber sobre ella? Yo le podría contar un poco, porque es una chica un poco inestable —dije tímidamente tratando de que Bruna no escuchara.  

    —¿Bruna habla, no? —dijo con sarcasmo—. Nos encargaremos de que ella se reencuentre consigo misma, que escuche a su entorno y así comience a escucharse y a conocerse.  

    Miré a Bruna buscando un poco de apoyo, pero no dijo nada, y en eso, se hizo cómplice de Dante. Le hice una seña con mi cabeza, y Dante me acompañó unos metros más lejos. 

    —Ah ya veo. Usted habló con su madre —le dije, pero no me contestó. 

    Dante hizo un gesto mostrándome la salida, un poco descortés, pero me quedé quieto, decidido. 

    —Bueno, ya que estás tan interesado, te cuento un poco: meditaremos, haremos yoga, cocinaremos, cuidaremos el jardín y la huerta, escribiremos poesías, cantaremos, veremos películas viejas, limpiaremos la casa, tomaremos sol, nadaremos y dormiremos. Serán como unas vacaciones para Bruna —dijo en voz alta y luego agregó—. Siempre que ella lo permita, claro —y sonrió junto a ella. 

    Era creer o reventar, como me había dicho Arnaldo. Antes de irme pasé por un escritorio donde me atendió una chica de pelo larguísimo. Se presentó como Iris y me saludó por mi nombre. Dijo que no me preocupara por nada, que estaba todo arreglado y que me mantendrían al tanto por teléfono, que los fines de semana son de visitas, aunque era mejor para Bruna no recibir a nadie estos primeros días.  

    Eran apenas las ocho de la mañana y ya estaba de vuelta, caminaba por Santa Teresa hacia el centro, entre la gente que iba a trabajar.  

    Mientras caminaba pensé en la chica del centro cultural, Bianca, y tuve ganas de hacerle una visita sorpresa para contarle que por fin había encontrado a Bruna. Le mandé un mensaje para tomar un café. Al apretar enviar me di cuenta de que era demasiado temprano.  Pese a ello, en seguida recibí su respuesta: “Que bom ouvir de você y alegría que encontróu Bruna. Infelizmente eu estou na Bahia para o trabalho”. Me desilusionó que no estuviera, que no dijera si volvía y cuándo, y que no me preguntara nada. Entonces le puse algo breve pero indicativo. “Sí, fue bueno encontrarla, pero no como en Buenos Aires. Espero verte cuando estés por acá. Beso”. Su segundo texto fue más alentador: “Vuelvo antes del carnaval. Eu espero vê-lo ao voltar. Falamos. Beijos!”.  

     

    Durante las próximos semanas, me limité a cumplir las indicaciones de Solomeo y hablé con Bruna por teléfono lo mínimo e indispensable, para asegurarme que estaba bien, que mejoraba. Quería que supiera que no me había olvidado de ella, que seguía presente, apoyando sus esfuerzos. Al hablar, la notaba tranquila. Las voces a la distancia pueden resultar engañosas, pero yo no dudaba que esa tranquilidad escondiera una profunda tristeza. Me dispuse a visitarla una tarde, para levantarle el ánimo, llevarle algo rico de comer, caminar por el jardín y conversar, pero Dante me lo prohibió tajantemente. Tuve una discusión con él. Le dije que pensaba que su hogar era distinto, que no era una clínica o una cárcel y que habíamos quedado que podía visitarla cuando quisiera, que ahora no podía prohibírmelo. “Falta poco para que Bruna inicie una nueva etapa en su tratamiento. Déjala que conviva en soledad con su dolor, que de alguna manera lleve a cabo su luto. Confiá en mí y en ella”, me contestó domando mi enojo.   

    Me conformé con las tres llamadas semanales, que de a poco se convirtieron en una rutina tediosa. Me daba cuenta que había muchas cosas que prefería hacer antes que hablar con Bruna, y me sentía culpable de sólo pensarlo. Como si estas conversaciones fueran una carga que interrumpía mi placentera existencia. Sin embargo, intentaba mostrarme alegre e interesado, para que ella no advirtiera mi fastidio. Lo cierto es que llegó un punto en el que Bruna no tenía nada nuevo que contarme —o quizás prefería no hacerlo-, se mostraba reservada y distante, y yo me sentía inhibido, inseguro de decir algo que pudiera afectarla. Su estado era delicado. Pese a todo, Bruna era cariñosa y agradecida conmigo, y me pedía que siguiera llamándola, como si nuestras conversaciones alegraran sus tardes y tuvieran un efecto distinto del que yo imaginaba. No entendía cómo. 

    Pasaron varias semanas hasta que Bruna volvió a salir al mundo. Ese día, Dante decretó que estaba lista para un paseo conmigo. Después de tantas charlas a la distancia, creía que verla y estar con ella, realmente implicaría un cambio en su monotonía y en nuestra relación.  

    Sin embargo, la cercanía de nuestro encuentro reavivó una preocupación latente, pero siempre presente. La imagen de Rober y Delgado, amenazadores, con el arma apuntando a Tonio, seguía dando vueltas en mi cabeza. Esa violencia, sus agresiones en portugués, retumbaban tan fuerte como aquel día. El inminente encuentro con Bruna revitalizó mis temores. Al irse Bruna al hogar, mis preocupaciones, con el tiempo, se habían diluido. Sin embargo, cuando salía a la calle era cuidadoso, miraba a la gente, observaba, estaba atento. Bruna me había dicho que rara vez Rober aparecía por la zona de las playas de Ipanema o Copacabana, por donde nosotros estábamos; que jamás iba a los bares que frecuentábamos, ni Santa Teresa ni Lagoa ni Leblón, que todos esos eran lugares seguros, llenos de guardias y policías. Yo veía todos los edificios con rejas, custodiados, y presentía que algún día nos volveríamos a encontrar.  

    La noche antes de la salida de Bruna me costó dormir. Pero en la mañana, después de una semana entera de nubes y lloviznas, la salida del sol me ilusionó. Tomé el cambio climático como un signo positivo, algo para nada casual. Se notaba la efervescencia en la gente por la venida del verano, la época más linda para estar en Río. Pensé que seguramente a Rober le estaría yendo muy bien con sus ventas, que no era la primera vez que Bruna lo dejaba, y que probablemente mis nervios eran exagerados. En poco tiempo venían las fiestas, Navidad, Reveillón, las vacaciones de enero, y después el carnaval. Todos estaban alegres y Rober no podía ser la excepción, seguramente se hubiese olvidado ya de mi.  

    Apenas llegué a la casa Solomeo, de madrugada, como había quedado, me encontré con Darío que me invitó a pasar: “O meu pãe quer falar com você mientras Bruna se prepara”. En seguida llegó su padre. 

    —Es importante que entiendas que Bruna aún no está preparada para salir normalmente. Su tratamiento está por la mitad. Por fortuna su adicción no es tan grave, tal como me imaginé al verla, ella más que nada necesitaba una contención espiritual; además es fuerte, más de lo que parece, y tiene personalidad. Solamente ha desviado un poco su camino, y llegar a buen destino le está costando más de la cuenta. 

    —Entiendo. A las cinco, tal como me dijo Darío, va a estar de vuelta. 

    —Hay cierta flexibilidad en el horario. Lo que pretendemos es que venga a cenar antes del atardecer. La semana que viene va a poder dormir viernes y sábado afuera y regresar para el domingo a la noche, pero esta primera salida es solo por el día. Sería bueno que pueda hacer un programa que le implique esfuerzo físico y mejor si hay contacto con la naturaleza. Ya se te ocurrirá algo. Me gustaría que vuelva cansada como un niño después de una jornada escolar de doble turno. 

    —¿Por qué es importante eso? Usted podría explicarme… —sentí un poco de vergüenza y corté la frase, como si hubiese preguntado una receta secreta, algo que no debía, y que el gurú ya se había negado a explicarme antes—. Es que su madre está preocupada. —me justifiqué. 

    —Su madre sabe mejor que nadie. Pero vos sos muy curioso y eso está bien. ¿Sos abogado, no?  —agregó y sonrió—. No te apenes por preguntar, pero sinceramente no tengo una respuesta elaborada para ello.  

    —Parece que usted sabe muy bien lo que hace, por lo que entiendo que tiene una técnica, un método trazado por sus años de experiencias —insistí. 

    —A veces solo importan las personas. Yo reconozco que puedo establecer fuerte conexión emocional y espiritual con ciertas personas, no con todas, y por eso no tomo a nadie antes de conocerlo. Me basta un instante para saber si esa conexión existe, si la persona está abierta al encuentro conmigo. 

    —Entonces pensamos lo mismo. 

    —En mi casa, no hay pacientes, yo no los hago esperar, vivo y estoy todo el día junto a ellos. Nos alimentamos mutuamente. Busco la energía positiva de las personas para retroalimentarnos, y desvío la energía negativa. A veces el método consiste en jugar, en conversar, en respirar, en escuchar, en descansar, en trabajar, en ayudar, en enseñar, en valorar, en amar. Todos somos distintos y el éxito de mi método, si es que hay uno, radica en la individualidad y la diferencia, en saber ver profundamente a los ojos y en abrirme a que me vean también a mí —dijo agudizando su mirada—. Es mucho más riesgoso mostrar quien es uno y hay gente que prefiere no darse a conocer. Para un racional como vos, esto puede sonar chamuyo —acentuó la sh como queriendo parecer porteño, y rió solo—, o la más simple y pura obviedad; depende quien lo escucha. A veces todo lo que se requiere es lo que algunos llaman Fe y otros confianza. 

    —¿Es usted otro profeta? 

    Dante advirtió el sarcasmo en mis palabras y volvió a sonreírme, puso sus manos sobre mis hombros, como sintiendo mi respiración, y luego de una pausa pensativa, de ambos, me dijo. 

    —Che, es cuestión de fe. Traela a las cinco “cheee boluudo” —y soltó otra carcajada. 

    Después de todo es humano, pensé.  

    Bruna bajó corriendo las escaleras y me dio un abrazo. Volvía a estar hermosa, llena de luz y vida. Incluso su voz sonaba distinta a la del teléfono. Me dijo que prefería ir directo a la playa, que tenía ganas de aprovechar el sol, bañarse un rato en el mar, comer algo fresco, y después del mediodía sí, organizar algún programa. 

    Caminamos hasta Lapa y ahí nos tomamos un bondi a Ipanema. Le avisamos a Tonio y a alguno más para juntarnos en la playa. Mientras caminábamos ella jugaba conmigo, me pellizcaba el hombro, me empujaba para que yo reaccionara, o trataba de hacerme alguna monería. En Buenos Aires, me había tenido loco de amor, después me la pasé buscándola desenfrenadamente por las calles de Río, hasta por fin olvidarla, para que apareciera nuevamente en mi vida demacrada y destruida. Ahora irradiaba vida nuevamente. Al observarla caminando a mi lado, me sentí inmune, incapaz de volver a enamorarme, y fue un gran alivio. Bruna nunca había sido una mujer de términos medios, siempre jugando a los extremos, pero moría de curiosidad por entender en qué se iría a convertir ahora.  

    Casi llegando a la base del morro, me dio un beso. Yo me quedé estático sin saber cómo reaccionar. Le dije que estaba feliz por el esfuerzo que estaba haciendo y la abracé. Me contestó que siempre estaría en deuda conmigo, que lamentaba mucho lo sucedido.  Se referiría a los eventos de Buenos Aires de esa manera, “lo sucedido”, apartándose de la causa, como si no tuviera nada que ver. Yo me preguntaba si se daba cuenta de lo que significaba, si estábamos pensando en lo mismo. No la hacía culpable de mis cuernos a Clemens. Ese era un tema mío, que ya había asumido y digerido. Nunca se lo había confesado a Clemens, no por decidir mentirle, sino por decidir cuidarla, no lastimarla. Algo me indicaba que Clemens siempre lo había sabido, incluso antes de que ocurriera, y ella también había preferido mentirse. Bruna había jugado conmigo, había jugado conmigo como con tantos; jugado a destruir, a separar, a disminuir, como un kamikaze japonés, que mata y muere, pero en este caso muriendo de a poco, lentamente. Si ella no conseguía ser feliz, entonces nadie. Me parecía que había sido objeto de su odio simplemente por estar a su lado. No era un odio manifiesto, explícito, violento, era un odio escondido, muy adentro, invisible, pero igual de peligroso y dañino. Nunca había advertido ese odio en Buenos Aires. Sus ojos no la delataban, pero sabía que estaba ahí latente, acurrucado, esperando ser llamado a la acción.  

    Mientras me miraba fijo, en una imitación de cómo lo hacía Dante, me pidió perdón. Le contesté que estaba todo bien. Nuevamente me pidió perdón y le contesté lo mismo. Como una niña que repite una y otra vez, no dejó de insistir hasta que le dije “Te perdono”. Su semblante cambió y lloró sobre mis hombros con una inseguridad que jamás había advertido en Bruna.  Por fin había dejado de luchar. 

    Mientras esperábamos el colectivo recordé nuestros viajes en subte. Fueron lo más cool de nuestra relación, los dos solos entre toda esa gente desconocida. Pero entonces tampoco la conocía, no como ahora. A veces es cuestión de un segundo, empezar a enamorarse.  

    Bruna me tomó de la mano y apoyó su cara en mi hombro; observaba a través del vidrio la ciudad yendo a trabajar. Me reconfortaba su calidez a mi lado y sentía pena de que recién ahora quisiera estar conmigo. Yo sabía que no volvería a suceder. De esa forma cerré una ilusión de ambos, antes mía, ahora de ella.  

    El tratamiento de Bruna mejoró en los días posteriores a aquella salida. Sentía que yo no había tenido nada que ver con eso. Ese día no habíamos intentado discutir los motivos de sus malas elecciones, del daño que se había provocado a sí misma. Ninguno de los dos había querido entrar en ese terreno. Sin embargo, la conversación fue más íntima y sincera de lo que habían sido nuestras charlas telefónicas. Éramos dos amigos de nuevo, disfrutando la playa y el sol, comiendo y tomando algo en el lugar más bello del mundo. Hablamos mucho más de mi vida, sobre mi disconformidad con mi viejo trabajo, de la indignación y la impotencia que sentía ejerciendo mi profesión, del aburrimiento de la rutina, de lo que significa crecer y madurar. Ella me contó cómo era vivir en la favela. Salvo por las drogas, era un barrio más, en Vidigal nadie la molestaba y se sentía segura y protegida, conocida por los vecinos, había cierta fraternidad en la pobreza. Me contó que la única vez que la asaltaron en Río había sido en Ipanema a una cuadra de la playa, de noche, mientras caminaba hacia Leblón. En el diálogo abierto, había vuelto a sentirme cerca de ella, de otra forma, no como en Buenos Aires. El deseo de besarla existió, pero fue extraño, al saber que sería correspondido, elegí no hacerlo. 

    Efectivamente, después de ese día, -aunque fue paulatino-, hubo un cambio en Bruna. 

    El día que Bruna dejaba la casa Solomeo se hizo una celebración. Era Nochebuena. Yo podría haberme ido a Buenos Aires respondiendo al pedido de mis padres, porque la Navidad se pasa en familia, pero no. 

    Hace años que soy un cristiano no practicante, un agnóstico, si no fuera por la costumbre de ir a misa dos o tres veces al año con mis padres, una el Domingo de Pascua y otra para la Navidad, y algún par más. No me confesaba, no comulgaba y tampoco creía necesario hacerlo. A mi vieja la ponía tan contenta que fuésemos todos juntos a misa, que le seguía dando el gusto año tras año. Este año sería la excepción y, pese a todo, la extrañaría. 

    Si bien mi idea era pasarla en Río con mis amigos, la invitación de Dante para cenar con ellos como la última noche de Bruna, fue una propuesta que no pude rechazar. Así demostraba mi apoyo y mi afecto hacia Bruna, frente a los que la pusieron de nuevo en carrera. Cristina, la madre de Bruna, moría por pasarla con ella en la casa también, pero Bruna seguía evitándola. Resolví, y también coincidió Dante, que una visita sorpresa de su madre en esta época del año y en el estado de Bruna, no era recomendable. Evitaríamos una confrontación. Después de tantos años de ausencia, al menos merecían una charla privada. Tenían demasiadas cosas que hablar. Yo no conocía los hechos que provocaron el distanciamiento, pero tenía la sospecha de que eran la causa principal de la crisis atravesada por Bruna.    

    Caí con una botella de buen vino tinto, a la usanza argentina. Me recibieron calurosamente como a un amigo. Estaban Iris, Darío y Dante, una amiga de Darío, Zulma a secas -me la presentó Darío-, una pareja de amigos de Iris, Betana y Joao, y Bruna. 

    Nos sentamos sobre las alfombras del living, apoyándonos en almohadones orientales, alrededor de una mesa baja de madera. Iris nos sirvió clericó de vino tinto y frutas tropicales y trajo unas entradas caseras a base de vegetales de su huerta. Luego se sentó a mi derecha. A mi izquierda estaba Bruna. 

    Darío armó una hookah aromática con vainilla y otros sabores. No pude descifrar todos los ingredientes, vainilla, quizás pera, y quizás también marihuana. El ambiente era sumamente acogedor y a medida que se iba la tarde advertí lo linda que quedaba la casa y el jardín iluminado con velas. Sonaba música brasilera, una variedad de bossa y folklore. Primero escuchamos unos temas de Vinicius de Moraes y después de otra banda. Darío me comentó que estábamos escuchando al grupo “Descanso”. Me preguntó si lo conocía, apagó la música y acercó una guitarra a Joao y un tambor a Betana. 

    Al oír salir de los labios de Betana esa voz celestial, me percaté de que era la misma que antes sonaba desde el parlante. “Descanso” hacía honor a su nombre. Joao cantaba bien, pero ella tenía la voz de un ángel. Entonces Bruna tomó un almohadón y se recostó sobre las rodillas de Dante que le acariciaba la mano. Iris tomó la otra mano de Bruna por detrás de mí, y comenzó a hacer lo mismo.  Luego tocó mi brazo con su pierna e hizo un gesto como para que me acercara a ellos. No era un acercamiento sexual, más bien una demostración de afecto y calidez humana. No podía dejar de mirar a Betana como hipnotizado. Me fui recostando suavemente sobre los muslos de Iris, dejándome llevar por el disfrute de la música. Mi alma levitó entre acordes, en una sensación de profundo placer y relajación. Iris masajeó mi cabeza hasta que caí en sueños.  

    Me desperté con una caricia de Bruna, sentada a mi lado. Dijo que era lindo verme dormir, que le gustaría que sus sueños fueran tan plácidos como los míos, que dormía en paz, sin preocupaciones.  

    Era cierto, no tenía preocupaciones. Hasta hacía poco mi preocupación había sido ella, antes también, pero ya no más. 

    Me levanté y miré la hora. “Son las tres de la mañana, dormiste más de cuatro horas. Te podés quedar a dormir acá, en uno de los cuartos de huéspedes. ¿Mañana nos vamos juntos si querés?”, me preguntó.  Le dije que no hacía falta, que me podía volver ahora, pero insistió, “A Dante le gustaría verte a la mañana, conversar con vos, contarte cómo estoy. Te lo podría contar yo pero mejor él”. Acepté la invitación. Bruna me acompañó arriba hasta mi cuarto. Cuando iba a cerrar la puerta, se dio vuelta y me besó, enroscó su lengua en la mía, me chupó el cuello y las orejas dulcemente. Sentí el ardor, el calor, y en diez segundos me transformé en lobo, me invadió el deseo de levantar su vestido, de chuparle las tetas, de arrancarle la bombacha y metérsela violentamente, como aquella vez en Buenos Aires. Ella notó mi transformación y se excitó, me sintió. Vi el brillo libidinoso en sus ojos, el deseo, la provocación. La alejé. 

    Me dijo que era mía para lo que quisiera. Nos tomamos de las manos y yo aún sentía gritar las paredes que clamaban por sangre, para que tomara a mi presa y la despellejara salvajemente. Logré calmarme. Si me abrazaba nuevamente, si apoyaba sus tetas en mi pecho y acercaba su pelvis a la mía, el lobo tomaría el control, no me quedarían más fuerzas para hacerle frente. Le dije que espere, que tenía que ir al baño, me lavé la cara y me calmé. Le dije que estaba orgulloso de ella, cuando en realidad lo estaba de mí. Cuando se fue, miré su culo bambolearse a través de la suave seda del vestido, casi transparente, y grité para mis adentros, dudando si estaba soñando.  

    Me toqué pensando en ella, en Bianca la chica del centro cultural, otro poco en Daiana, en Claudia y sus mensajes eróticos, en Clemens y se me mezclaron todas las mujeres. No logré concentrarme, no conseguía una imagen precisa de ninguna de ellas, estaba boleado, traté de dormirme hasta que por fin…  

    A la mañana siguiente nadie me despertó. No cumplí el rito de saludar al sol. Eran las 9:13. Por más quebrado que estuviese, siempre despertaba antes de las 10. Me vestí, pasé al baño, metí un poco de pasta en mis dientes, hice gárgaras y bajé a desayunar. Me encontré con Iris que me ofreció un jugo, algo de fruta y pan con queso.  Me dijo que afuera me esperaba Dante. Volvía al mundo de las responsabilidades.  

    Vi a Bruna trabajando al final del jardín que me saludó a la distancia.  

    —Bruna está muy bien, mejor que nunca, mejor que hace mucho tiempo, pero aún no está recuperada —dijo Dante en tono serio. 

    —Me imagino. No se puede recuperar tan rápido. 

    —A veces lleva un día, una decisión; otras, una vida no alcanza. 

    —¿Un día? —pregunté. 

    —Lo que viene es vital para su bienestar y su recuperación definitiva, si es que hay algo definitivo.  

    Dante no respondió a mi pregunta, aunque su forma de hablar, pausada, segura, me hacía creer que lo que decía eran verdades absolutas, indiscutibles. La larga pausa se volvió incómoda.  

    —Ella no se está recuperando de las drogas. Pensar eso es ver solo una parte de su problema.  

    —¿Y entonces qué tiene? 

    —Calma Luis. No seas ansioso. 

    —Necesito saber cómo ayudarla. ¿Es consciente que ella ahora se viene conmigo, no? —le dije con disgusto. 

    —Ella necesita dejar de escapar de sí misma. Encerrada aquí, eso es fácil. 

    Pensé que en cierto modo, esta casa era como habitar un mundo paralelo, un mundo de ensueño donde no existe el odio ni la envidia, donde reina la paz y la armonía… un mundo falso a fin de cuentas. 

    —Todos, o casi todos los seres con sensibilidad, tenemos ese momento en la vida, donde huimos de lo que somos —dijo Dante e hizo otra pausa. 

    —Quizás no huimos de lo que somos, sino de lo que no somos y los demás quieren que seamos.  

    —¡Exactamente! O huimos de lo que estamos llamados a ser, o buscamos lo que estamos llamados a ser. Por desgracia la mayoría de los seres humanos o no tienen los medios y la educación para saber su potencial, deben sobrevivir, y otra minoría, que sí tiene los medios, los usa en forma lamentable. 

    —Es una búsqueda interior… 

    —Interior y exterior. Todo está relacionado. La forma en que vestimos dice mucho de lo que somos y por eso el uniforme evita esa exteriorización, esa individualización, tener que pensar cómo quiero mostrarme.  

    —Por eso se llama uniforme.  

    —Sigamos —dijo Dante—. Ella está en la etapa espiritual de las adicciones, no en la química. 

    —¿Y la química es peor? 

    —Sí. Pocas veces hay marcha atrás —me explica—, porque el cuerpo reclama a gritos más drogas. 

    —Y en la espiritual, ¿Qué pasa? —pregunté. 

    —En esta etapa, la recuperación consiste en dejar de huir, como te dije antes, en asumirse como ser que necesita de una conexión profunda con el mundo y con los otros.  

    —Vos dijiste que lo interior y exterior están vinculados. 

    —Su cuerpo es su ancla, pero además, necesita otras sogas para atarse a la tierra y no salir volando; necesita sus afectos, volver a sus reales afectos. Esto no es ningún secreto. Necesita asumir las tentaciones con las que quiere convivir, las que de alguna manera pueda dominar, o pueda evitar que la dominen a ella. 

    Hizo otra pausa. Yo no tenía nada que agregar, esta vez sus palabras eran claras.  

    —¿Pero qué se supone que debe hacer con las drogas, con los excesos? Ayer fumamos, creo que en eso había flores; bastante buenas por cierto. 

    —La prohibición absoluta fomenta la destrucción. Bruna debe tomar sus propias decisiones y tener el control de su vida. Cuando entienda eso, dejará de huir de sí misma y no necesitará situarse en ese estado donde la mente se pierde. Tendrá el control o elegirá momentáneamente perderlo, para volver a retomarlo. 

    —Bruna sigue escapando, pero no sé bien de qué —repuse. 

    —Todos queremos ser amados —dijo mientras la miraba trabajar en la huerta—. Asegúrese de que no se lastime, ni su cuerpo ni su espíritu; pero si de vez en cuando quiere perder el miedo y se anima a volar, acompáñela así estará más segura.  

    —Entiendo. El límite lo deberá poner ella misma —Dante sonrió en lugar de responder. 

    —Ayúdela a sentirse bien, a sentirse segura, a encontrar actividades, tareas que le sirvan para desarrollarse, a profundizar su conexión con el mundo.  

    —¿Y qué tareas serían esas? 

    —Los trabajos manuales son altamente recomendables, los trabajos con las plantas, con los animales. También puede estudiar, crear, dedicarse al arte. El espíritu nos reclama que seamos artistas; el cuerpo ejecuta, la mente crea y el espíritu se alimenta. Mírela ahora cómo es feliz y está en paz.  

    —O sea, que ahora la deja en las manos de Dios. 

    —En conexión con el mundo que la rodea. Mi tarea consistió en mostrarle las herramientas y las virtudes que tiene, en ayudarla a encontrar su centro, su paz, su energía, de donde todo nace, de donde pueda seguir su marcha. A veces caemos, porque necesitamos un bastón. El problema no es caer. ¿Sabés de dónde viene la palabra imbécil? 

    —No. 

    —Viene del latín imbecillis, que deriva de imbecillum, ‘in’, sin, y ‘baculus’, bastón, es decir, el que camina “sin bastón” y por eso, se cae. Los viejos, los sabios, caminan despacio pero con bastón, y así, no se caen, no son imbéciles. Todos los demás, nos caemos. 

    —Todos los demás somos imbéciles  —lo interrumpí—.  

    —¿No soy ningún sabio, viste? —mientras estiró la mano para saludarme, evitó que me levantara y dijo—. Por último, no tengas sexo con ella, excepto que realmente la quieras. Todavía sigue frágil y vos fuiste la mano que la sacó de la correntada y va a querer estar con vos. 

    —¿Pero cómo, no es usted ese?  

    —Tu responsabilidad no termina con dejarla en lugar seguro, tu responsabilidad continúa; si no, mejor no hacer nada. Necesito que Bruna siga viniendo a trabajar el jardín y la huerta, tres veces por semana, bien temprano a la mañana.  Hay facetas de su vida que ella decidirá si quiere excavar.  

    Interpreté esa acotación como una pista, como si supiese de mis sospechas sobre la relación madre hija. 

    —¿Se refiere a la historia con su madre? —no dejé pasar la oportunidad. 

    —Nosotros nos centramos en el presente y en el futuro. Si quiere indagar en el pasado, guiada por un buen psicólogo, puede ser beneficioso; en las manos equivocadas… una gran tragedia. Yo no soy muy fanático de los psicólogos pero en algunos casos he visto que hacen mucho bien. Su madre conoce alguno para recomendarle. Será su opción nomás, para más adelante —asentí con la cabeza agradeciendo el mensaje. 

     

    Bruna se despidió cálidamente de todos. Nos fuimos por aquel pasillo de enredaderas por dónde vinimos.  

    La semana siguiente fue tranquila. Bruna cumplía con su rutina de la casa Solomeo tres veces por semana, pero como no tenía mucho más que hacer, optó por trabajar todas las mañanas en la huerta. Sin presionarla, había que guiarla y fomentarle algún tipo de actividad que reemplazara las de la casa Solomeo.  

    Fue ella misma la que un día sacó el tema: dijo que no quería depender de nadie, que yo la había ayudado mucho y que prometía pagarme todo lo que me debía. Yo ya le había dicho que el tratamiento había sido solventado por su madre, pero se lo recordé. Me resultaba increíble que Bruna no hubiese tenido ningún contacto con ella. Intenté varias veces que la llamara, pero cada vez que lo sugería, Bruna se rehusaba: “Juré que nunca hablaría con ella; y es una promesa que voy a cumplir”, llegó a decirme.  

    Este había sido un año atípico, lleno de cambios, dolores y alegrías, y el fin de año tenía entonces una carga emotiva adicional. A veces pienso que los días continúan y que si no fuese por el cambio del clima y las vacaciones, sería todo lo mismo; el año nuevo no tiene más importancia que pasar de lunes a martes o de viernes a sábado, pero abrazamos esa bendita costumbre de festejarlo como si fuese el último día de nuestra vidas cada 31 de diciembre. Igual está bueno que haya un día habilitado para volarse la peluca con los amigos o la familia, pero yo me doy cuenta que lo hago bastante más seguido.  

    En fin, llegaba fin de año y la idea era comer temprano en lo de Tonio, y luego ir a una fiesta en la playa en Copacabana, ver los fuegos artificiales y bailar un poco en uno de los puestos playeros. 

    El 31 a la tarde, fui a lo de Daiana para ayudarlas a preparar las ensaladas y llevar las bandejas de comida a lo de Tonio. Daiana se había ido a hacer unas compras así que me recibió Bruna, indisimuladamente ofendida por nuestra discusión del día anterior, sobre su madre. La saludé con un beso y caminé hacia la cocina. 

    —¿Qué estás preparando? —pregunté sin hacerme cargo de su cara de ojete-. 

    Se me quedó mirando hasta que al final se acercó y me regaló una sonrisa en símbolo de paz, y meneo la cabeza. 

    —Es imposible estar mal con vos —dijo por fin. 

    —¿Tan enojada seguís con tu vieja? —retruqué. 

    —Mejor que ni saques el tema —contestó tajante. 

    —De estas (por las cebollas) me encargo yo —dije tomando un cuchillo-. No quiero que te pongas a llorar de nuevo. 

    —Hay tiempo para hacer una tarta todavía. ¡Vas a ver qué rica me sale! —dijo ahora entusiasmada. 

    —¡No sabía que eras cocinera! Una cosa es una ensaladita, pero ¿te vas a mandar una tarta de queso y cebolla? ¡Qué rico! —y seguí cortando mis cebollas. 

    De repente, Bruna rompió en llanto; un llanto hondo que entrecortaba su respiración y la hacía doblarse sobre sí misma, como si fuese a vomitar. Intenté ayudarla. Entonces se levantó y lloró sobre mi pecho. Estuvimos un rato así, yo envolviéndola y ella acurrucada en mí, hasta que se calmó. Era frágil.  

    —De lo poco que le debo a mi madre, es saber cocinar. Ella era amante de la cocina y cuando yo era pequeña me enseñaba cada vez que preparaba un plato rico. Son los recuerdos más hermosos y al mismo tiempo los más dolorosos que tengo. 

    —¿Pero cómo dolorosos? 

    —Por recordarla así, tierna y cariñosa. Lo recuerdo como si fuese ayer y desearía olvidarme de todo eso, pero no puedo.  

    —¿Pero qué te pasó Brunita? —le dije secándole las lágrimas. 

    —Yo volvía del colegio en San Pablo. Tenía diez años. Por las tardes en casa nos poníamos a leer recetas y a prepararlas con mamá. No veía la hora de terminar mi tarea para ponerme a cocinar con ella. Hacíamos las compras juntas y elegíamos las mejores verduras, la carne, el pescado. Me las hacía tocar y me decía: “Así tiene que estar la palta, el dedo apenas se hunde, y la cáscara está verde oscuro y luminosa”. Y así con todo. Nos volvíamos locas por satisfacer a papá, que decía que cada día yo cocinaba mejor, que estaba orgulloso de mí. Mamá era joven, me había tenido a los veinte años y en ese momento tenía treinta. Éramos la familia más feliz del mundo —hizo una pausa para tragar el aire—. Un día mientras preparábamos un guiso de lentejas en honor al país de papá, nos enteramos que él no llegaría a comer. Le habían pegado un tiro. Le dispararon para robarle el reloj y su billetera. 

    Me quedé mirándola sin saber cómo reaccionar, petrificado. Bruna volvió a emocionarse y yo la abracé nuevamente. 

    —Debe haber sido muy duro para vos Bruna —dije al fin—.  

    —Cuando nos llamó la policía, no nos dijeron que estaba muerto, pero él ni siquiera llegó al hospital. Mi papá le había dado todo, el reloj, la billetera y el tipo quería más.   

    —¿Qué quería? 

    —Fue horrible ver a mi padre muerto, blanco, sin aire. Tenía el puño cerrado con una cadena aferrada a su mano. La misma que teníamos los tres, mamá, papá y yo, con sus iniciales y las mías en esmalte, sin ningún valor. Todavía la tengo. 

    Sacó la cadena de su bolsillo y me la mostró. Tenía una medalla cuadrada con tres iniciales en esmalte azul E.C.B., y dos fechas abajo.  

    —Nunca más pude usarla, pero me aferré a ella por todos estos años. Vino conmigo de un lugar a otro, como si fuese lo único que me quedaba… pero nunca más la usé. 

    Me entregó la cadena para que la viera. 

    —¿Qué son estas fechas? 

    —El día que se conocieron y el día que nací. Ni siquiera llegamos a despedirnos de él. Yo era tan niña. 

    Y rompió en llanto por tercera vez.  

    Con el tiempo se aprende que así lloran las personas que pierden un ser querido. Solo ellas lo hacen de esa forma. Yo no tenía ni la más mínima noción de lo que significaba para una criatura de diez años, perder a su padre, de un día para el otro, y de semejante forma. No tenía noción de ello; ni de nada remotamente parecido, no había perdido a ningún ser querido, mis padres, hermanas y abuelos estaban todos vivos. Era muy afortunado. Aquel me era un sentimiento ajeno. La tomé de ambas manos y la miré. 

    —Seguramente tu papá hoy estaría orgulloso, y lo está, de dónde sea que te esté mirando. No sé qué pasó con tu mamá después, pero te puedo asegurar que ella hoy te extraña más que nunca. Ella sí está acá. Me llama todos los días preguntándome por vos y sufre. Yo puedo sentir su sufrimiento. No sé si es tu momento de llamarla y verla, vos dirás cuándo, pero al menos meditalo y dejá de odiarla, porque no te hace bien. Creo que llegó el momento de olvidar y perdonar, de dejar ir.  

    Me abrazó muy fuerte. 

    —Vos me salvaste dos veces, no sabés lo que te quiero. ¿Te puedo pedir una última cosa? 

    —Lo que quieras —contesté-. 

    —¿Me acompañás al Galeão?  

    Sacamos un pasaje a San Pablo por internet y la acompañé al aeropuerto esa misma noche de año nuevo. Llamó a su madre para decirle que el año nuevo lo pasaría con ella. Por fin, después de tanto tiempo, habían encontrado la forma de reconciliarse. Cuando íbamos para el aeropuerto le pregunté qué la había hecho perdonarla. Entonces metió su mano en el bolsillo y sacó una carta. “Me la mandó cuando estaba en la casa Solomeo para que Dante me entregara justo antes de salir y no me animé a abrirla hasta ayer”. La carta estaba escrita a mano en portugués: 

    “Querida Bruna. Te quiero pedir perdón. Te quiero decir que sos, aún hoy y después de tantas cosas que pasaron, lo que más amo en el mundo y lo más preciado que me queda en esta vida.  

    Por mucho tiempo no me di cuenta porque estaba muy mal. Después de la muerte de tu padre me perdí totalmente y caí en un estado depresivo severo. Vos eras chica entonces, pero lo suficientemente grande e inteligente como para advertir lo perdida que estaba tu madre. Yo te debí cuidar pero simplemente no pude. Sentí que debía protegerte antes de que fuera demasiado tarde, y por eso te mandé lejos. Hoy me arrepiento. Pasaron años antes de que pudiera recobrar las ganas de vivir, pero el daño era irreparable. Habían pasado cumpleaños, navidades y muchísimas cosas que una madre debería compartir con su hija. No te culpo por no querer volver a casa. Vos empezabas a tomar tus propias decisiones y en ninguno de tus caminos estaba yo. Traté de forzarte a estar conmigo, que volvieras a casa, pero solo conseguí alejarte más. Sin dudas, fui el peor ejemplo de madre.  

    Ayer, como por efecto del destino, mientras revisaba cosas viejas, descubrí el cd de Tribalistas que tanto te gustaba escuchar cuando eras chica. Esa canción que se te pegó porque te cantaba tu papá, y que nosotras también cantábamos juntas. Todavía tiene la dedicatoria: Para Minha Linda Linda Princesita y por su linda infancia. Seguro que te acordás perfecto: 

    Você é assim, um sonho pra mim, e quando eu não te vejo. 
Eu penso em você, desde o amanecer, até quando eu me deito.
Eu gosto de você, e gosto de ficar com você.
Meu riso é tão feliz contigo, o meu melhor amigo, e o meu amor
E a gente canta, e a gente dança, e a gente não se cansa.
De ser criança, a gente brinca, na nossa velha infancia.
Seus olhos, meu clarão, me guiam dentro da escuridão, 
Seus pés me abrem o camino, eu sigo e nunca me sinto só. 
Você é assim, um sonho pra mim, quero te encher de beijos… 

    Cada vez que escucho esta canción lloro. Las dos se la cantábamos a papá tanto como él nos la cantaba a nosotras; las dos estábamos igual de enamoradas de él y las dos lo extrañamos con el mismo dolor en el alma. Hoy veo más claro y me siento bendecida de que al menos eso me une con vos mi Bruna querida. Sos la única persona que comparte este dolor conmigo, y ese eterno amor a papá no nos lo roba nadie. Si al menos eso nos une, el dolor y el amor, siempre papá va a estar en nuestros corazones. Me parece que es algo grande que compartir. Ya sufrimos demasiado, ¿no te parece? Por favor perdóname hija. Te amo, 

    Tu mamá.”  

    Luego de leer la carta, Bruna fue a ver a Dante, que le contó más detalles de la historia de su madre, cosas que jamás había escuchado antes. 

    Su madre también había sido víctimas de las drogas, también había tenido una vida rodeada de excesos, y su recuperación había sido mucho más dura que la de Bruna. De hecho, había pasado por varias manos, especialistas y clínicas, y cuando parecía que todo estaba perdido, llegó a lo de Dante. Fue uno de sus casos más complicados pero al mismo tiempo de los más gratificantes. Su madre luchó muchas veces contra sus miedos, pero por fin se había transformado en una mujer fuerte y entera. Quizás su mayor miedo sea no poder corregir sus peores equivocaciones, pero dedicar una vida a esa purificación es un acto heroico por el que vale la pena vivir. Sufrir innecesariamente, o por elección, no es la mejor forma de vivir; el perdón y el amor son lo más bello en esta vida. La primera vez, su padre salvó a su madre, y la segunda vez, por más que Dante había servido para mostrarle el camino, el motor del vehículo para su recuperación había sido ella, Bruna. Siempre había sido el motivo para seguir viviendo.  Bruna y su madre eran parecidas hasta en sus errores y sus temores. 

    Nunca vi un aeropuerto tan vacío. Así fue como Bruna dejó Río para reencontrarse con su mamá. Me dio mucha tranquilidad que se fuera, y algo de tristeza.  

    Hablábamos con Bruna día por medio, en una amistad genuina que cada día se hacía más fuerte. Ella me contaba que estaba muy bien. Luego de una semana intensa y emotiva, habían tratado de llevar una vida normal, cada una con sus tareas. Dos veces por semana tomaban clases de cocina, para hacer algo juntas y divertirse. Recordaban y charlaban sobre las cosas lindas del pasado.  Además, Bruna había empezado un curso de primeros auxilios y su idea era hacer algo en serio después del carnaval. Deseaba iniciar una carrera de cheff, aunque todavía no tenía nada definido.  

    Su madre no ejercía ningún tipo de presión y más bien le decía que se lo tomara con calma. La idea de la cocina les gustaba mucho y parecía fácilmente realizable un proyecto de restorán propio.  La motivé para que lo intentara. Me parecía una excelente idea y además, mi amigo Vadriám les podría dar una mano si querían comenzar ese negocio en el futuro. 

    Un día Bruna tuvo una pequeña discusión con su madre y me llamó buscando apoyo moral para dejar su casa. Me sentí un padre retándola de la peor manera. La pelea había sido por una estupidez, un comentario de su madre luego de que volviera tarde. Bruna había salido una noche de copas con sus amigos del curso de primeros auxilios y había vuelto borracha. Su madre, naturalmente preocupada, indagó sobre estas nuevas amistades. Bruna se había enojado y discutieron fuerte. Las relaciones normales tienen roces.  

    Pasaron las semanas, y lo que fue un encuentro de encanto, pasó a ser una vida normal de familia. Bruna descubrió que, pese a todo, no hay fuego más cálido que el del hogar, y su hogar era su madre.  

    Cada uno en su ciudad, con lo suyo, fuimos hablando menos. Era un signo evidente de que Bruna se sentía mejor. La idea era que viniera a visitarnos a Río durante el carnaval, y esos días estaban cerca. 

     

    A esta altura del año, más bien diría que desde fines de diciembre hasta fines de febrero, y especialmente durante la semana del carnaval, Río es una fiesta constante que no da respiro.  

    Cerca de Ipanema las calles estaban siempre infestadas de turistas de todos lados del mundo. Los festejos empezaban formalmente el viernes 28 de febrero, aunque el pre-carnaval venía ocurriendo hacía algunas semanas. Cada fin de semana de enero y febrero era una fiesta in crescendo a medida que se aproximaba la gran fecha que marcaba el comienzo de feriados, que iban de viernes 28 de febrero al miércoles 5 de marzo (Miércoles de Ceniza). Se sentía una brutal energía. Bruna llegaba el jueves 27 por la mañana.   

    En carnaval, los precios de los alquileres subían por las nubes. Tonio tenía todos sus departamentos reservados y señados, sus bolsillos llenos y los míos también, por efecto cascada. Estábamos de festejo, disfrutando la bonanza.  

    Y así se los veía a todos los cariocas. La Avenida Vieira Souto, la gran rambla de mosaicos blanco y negro sobre la playa, era un hormiguero, gente andando en bicicleta, en longboards, otros corriendo, la mayoría con sus diminutas sungas y bikinis. Qué lindo caminar entre tanta gente, qué energía, ver los puestos de refrescos llenos de clientes, los vendedores ambulantes sonrientes, los partidos de vóley, el relajo de los cariocas; todo era increíble. 

    Con el trabajo pesado ya hecho, Tonio y yo decidimos pasar una tarde de playa y sol. Como de costumbre, paramos a unos treinta metros a la izquierda del Posto Nove, mirando al mar, cerca de donde se concentraba la mayor cantidad de gente. Nos ubicábamos en la línea que marcaba el final del parador del Charrúa, a quien ya conocíamos, que siempre nos daba charla y nos conseguía un buen lugar cerca de la orilla.  El tipo era un uruguayo hecho carioca. Había venido a Río de vacaciones por dos semanas allá por el 2003, decidió estirar su estadía a cuatro semanas, después a dos meses y después a unas vacaciones eternas, como las llamaba él, por tener la suerte de trabajar en la playa y en Río. De ventas ambulantes había pasado a alquilar un puesto fijo en la mejor ubicación de playa Ipanema. Eso le dejaba más de la que necesitaba para su austera existencia, por lo que era un tipo feliz al que no le “faltaba nada” -según sus propias palabras- y lo mejor que tenía, “era estar siempre ahí, na Praia”. En Río, un tipo como el Charrúa simplemente disfruta la vida. Hablaba y se comportaba como todo un sabio.   

    El Charrúa cortó la charla cuando llegó su ayudante Dinho, un chico de unos quince años, y le pidió que nos acomodara un guarda sol y duas cadeiras bien al frente. Seguimos a Dinho esquivando gente hasta acercarse lo más que pudo al mar, plantó la sombrilla en un hueco ya armado, ubicó nuestras sillas obscenamente cerca de nuestros vecinos, a los que saludamos tímidamente antes de sentarnos a gozar. Le dejamos una buena propina a Dinho, antes y no al final, para asegurarnos de estar bien atendidos el resto de la tarde. 

    - ¿Precisa de mais? ¿Um balde de cervejas, umas caipirinhas? —preguntó Dinho. 

    - Um balde de cervejas por favor. Pero traé cuatro por ahora y después vamos rellenando —y el chico salió disparado. 

    - Obrigado. Vamos al agua… acá no hay una puta ola, así que al menos nos refrescarnos —invitó Tonio. 

    —¡Qué lindo esto! No puede más este mar, el sol, esta playa… mirá las garotas.  

    —Sí, las cariocas están buenísimas. ¡No te vas más vos eh! —a metros pasaron dos morenitas caminando moviendo sus lindas nalgas—. ¿Te gustan las negras? 

    —Sí, me encantan…igual que las blancas —le contesté y señalé para donde había un grupito de nórdicas. 

    —A mí también, las negras me matan. Lo que pasa es que en Buenos Aires no hay tantas. Y de repente es algo nuevo y llama la atención un poco… ¿o no? —agregó Tonio esperando mi aprobación. Asentí—. Yo al principio estaba loco por las negras. Son unas salvajes. Ahora ya me acostumbré, pero te digo que el sexo es tremendo, ¡tremendo! 

    —Sí. No estuve con tantas, pero con las que estuve, siempre muy bien.  

    —¡Totalmente! —nos reímos—. Pasa que las porteñas son más finas, quizás hasta más lindas, pero estas cariocas son yeguas sexys, irradian alegría, sensualidad. Y no te hablo de las negras, te hablo de todas las cariocas. Que yeguas gustosas. Además como están todo el año en la playa, se cuidan de otra forma, sin demasiado esfuerzo, siempre están mejores en bikini y no parecen cuerpos de gimnasio. ¡Mirá los colores que tienen! Blancas, marrones, naranjas, negras… Las tenés todas acá.  

    —¡Qué infierno! ¿No? 

    —¡El cielo!, mejor dicho —acotó—. Además, como si fuera poco, las extranjeras se contagian de las cariocas y se vuelve todo un quilombo. Vas a ver lo que es el carnaval.  Ya se empieza a sentir en el aire. 

    —Te digo —agregué yo—, que a pesar del ruido, de tanta gente y el poco espacio en la playa, hasta se podría decir que hay cierta paz.  

    —¡Estamos en el paraíso!, me estás jodiendo. Por eso hay paz  —me contestó señalando el mar. 

    Realmente me sentía en el paraíso. Nuestras cervezas se iban como agua y con el porro, hasta perdimos la noción del tiempo. Alternábamos reposera con baños de mar.  Entre baño y baño nos sentábamos a observar la gente pasar y a charlar. Unos pibes jugando a la pelota en ronda, las tetas de la chica rebotaban cada vez que corría o cabeceaba, el perro que saltaba sin parar y empujaba la pelota cuando alguno erraba su turno o se iba al agua, dos adonis jugando a la paleta, la pelota de goma rebotaba haciendo ding-dong, las europeas riendo, tomando caipis y fumando, se percibía el aroma de una linda flor, una pareja chapando en la orilla a lo loco, un pibe que llegó en bici y se cambió en frente de todos, quedando por cinco segundos, lo que tomó ponerse la zunga, en pelotas, como si nada. Nosotros seguíamos con nuestras cervejas geladas, porque en Brasil las cervezas siempre están así, al punto justo. A la séptima u octava birra —ya había perdido la cuenta-, el placer era total e Ipanema el mejor lugar del mundo donde estar. No lo cambiaba por nada. Me hubiese quedado así por siempre si el tiempo pudiera detenerse. No pido tanto. Nos fuimos emborrachando, lo que junto a las suaves caricias del sol de la tarde, a la brisa del mar y al murmullo del portugués sensual pronunciado por otro grupo de garotas que se sentaban a unos pocos metros, me hacía sentir “in heaven”. Esto es la felicidad total. Esos momentos de felicidad de los que hablaba el Charrúa y los que lo hicieron tirar anclas acá. 

    No se parecía a ninguna playa en la que hubiera estado antes, no era la playa paradisíaca de aguas cristalinas que uno ve en los panfletos de las agencias de viajes, ni era la playa con las mejores olas para surfear, sin embargo, así, imponente de larga y ancha, plagada de gente y con la gran urbe detrás, era a mi gusto la playa más bella del mundo.   

    Con el atardecer asomaron las primeras nubes y la playa se fue despoblando lentamente. El sol se escondió entre las nubes como para dar un respiro dejando lo mejor de sí para los días por venir. Lo mejor de todo era que recién era quarta-feira[10]. Al día siguiente empezaba el carnaval y llegaba Bruna. 

     

    





   





 

    
    	 Barra de Tijuca y después… de compras por “Rocinha” (primer día de carnaval). O Telefone 

   

    Windgurú pronosticaba buenas olas así que decidimos ir bien temprano, apenas llegara Bruna, a Barra de Tijuca. Vendrían también Sabrina, Vadriám y Daiana. Como Daiana era la que acomodaría a Bruna en su departamento durante estos días, y se habían hecho amigas, la sumamos al grupo. Yo estaba entusiasmado de que viniera Daiana esta vez. 

    Nos despertamos al alba con el llamado de Bruna, las invitamos a ella y a Daiana a desayunar a lo de Tonio, y a eso de las 7:30 ya estábamos en la parada del 154 que iba a Barra. Nos costó entrar las tablas en el colectivo, pasarlas por encima del molinete y acomodarlas al costado del asiento. Con más gente hubiera sido imposible, pero por la hora, iba vacío.  

    El trayecto era Ipanema, Leblón, San Conrado, Gávea y Barra de Tijuca. Pasando Leblón, tomamos la autopista y luego un túnel que atravesaba todo el morro.  A la salida, se levantaba majestuosamente la Rocinha, con sus miles de casas precarias, una al lado de la otra, en líneas irregulares ascendiendo el morro hasta la cima.  

    Las favelas hace años que eran un hecho consumado; no se iban a ir jamás.  

    —Es impresionante Rocinha, ¿no? —dijo Bruna apuntando a las casas en lo más alto—. Allí viven los narcos. 

    —¿A dónde? —traté de mirar donde ella indicaba. 

    —Ahí, en lo más alto. ¿Ves esa pared grande blanca arriba de todo? —Por sus dimensiones parecía un hotel, mucho más prolijo que el resto de las edificaciones. 

    —Ah sí, esa. El hotel, ¿verdad? —pregunté y Bruna rió. 

    - ¡Naooo, isso e o forte narco!  

    —¡No exageres Bruna! —bromeó Tonio—. Eso es la casa de un actor famoso que está empezando a invertir en Rocinha.  

    —¿No sabés que en la favela los narcos viven en la cima, arriba de todos? —contestó Bruna. 

    —Sí, pero no en una casa que llame tanto la atención. Eso es una invitación a la policía. Los narcos viven arriba pero en casitas más escondidas. 

    —La policía ahí no se mete y te aseguro, llegan a ir hasta ahí y les bajan a la mitad de los soldados. Cuando van hasta la cima, los narcos se escapan por atrás, hacia la mata[11]. Además, si eso es un hotel, los narcos son los dueños —finalizó Bruna y se dio vuelta para seguir hablando con Daiana. 

    Bruna sabía muy bien de lo que hablaba. Más adelante el colectivo pasó al costado de un canal donde se practicaban deportes de lancha y jetski, y después divisamos a lo lejos la Ilha de Gigoia con casas rodeadas de una tupida vegetación tropical, uno de los barrios más tranquilos de Río. Tardamos 45 minutos en llegar a Barra de Tijuca aunque el viaje se pasó rápido.   

    Bajamos en la rambla y caminamos hasta la playa y luego unos doscientos metros hasta que encontramos un lugar donde las olas rompían bien. Acomodamos nuestras cosas, alquilamos unas sillas y una sombrilla, y nos preparamos para meternos al agua. Solo traíamos dos tablas, así que en la primera ronda nos metimos Tonio y yo. Las chicas y Vadriám se acostaron a tomar sol.  

    “A ver quién agarra la primera ola trolazo”, me retó Tonio intentando nadar más rápido. En honor a la amistad, la primera ola la tomamos juntos, pese al grito de “miiiaaa” de Tonio. “Ni en pedo te dejo esta”, le contesté, pensando que Tonio retrocedería al ver que yo estaba mejor posicionado. Nos deslizamos flotando, yo en la parte superior de la ola y Tonio por debajo tomando más velocidad, para luego cambiar posiciones rozándonos. Fue una hazaña que Tonio no se cayera, porque tomó la ola muy pasado, jugado, pero finalmente logró controlar la tabla y seguir su línea. Zafamos del palo por centímetros.  Surfear es mágico, adictivo, siempre es como volver a la primera ola, a esa sensación de volar sobre una tabla. No hay nada que me haga sentir más vivo que surfear una buena ola. 

    Así pasamos un par de horas surfeando y mientras esperábamos la serie, conversando.  Se veían tablistas a lo largo de toda la costa. Barra tenía olas para todos.  

    Cuando salimos del agua, Vadriám y Bruna se abalanzaron para tomar prestadas nuestras tablas, y Daiana y Sabrina siguieron tomando sol. Qué lindo le quedaba el bikini blanco a Daiana, haciendo contraste con su piel morena. Me sonrió cuando llegué y me ofreció un lugar junto a ella. Mientras Tonio fue a comprar unos açai[12]con Sabrina, Daiana me pidió que la acompañara al agua. Al caminar la miré de reojo. Era magnífica. Ella se acercó con una sonrisa pícara, me mojó y salió corriendo. La perseguí por la orilla y cuando la alcancé nos tropezamos y caímos los dos juntos. Después nos metimos más hondo y competimos para ver quien barrenaba más lejos. Era buena, pero yo tenía una técnica imbatible: sacaba bien la cabeza para arriba, ponía mis brazos pegados al cuerpo y movía levemente el pecho.  Además sabía tomar la ola antes de que rompiera, con buen timing. Cuando Daiana se levantaba del agua después de barrenar, se le corría su diminuta bombacha y dejaba media cola al aire.   

    Justo cuando en un acto de locura me había decidido a tomarla de atrás y besarla, apareció Tonio de la nada, cortándome la inspiración. 

    —Te dejé el açai afuera boludo. 

    —Ya salgo —contesté seco, viendo como Daiana caminaba hacia la orilla. 

    —¿Está más fuerte que un toro, no? ¡Le tenés unas ganas! —dijo Tonio señalando mi traje de baño—. Te cuento, por si no sabías, que se te nota. 

    —Y si se nota, para qué venís a romper las pelotas. 

    —Porque me encanta que me odies —dijo mientras amagó con pegarme una trompada, que esquivé para luego saltar encima de él—. ¡Guardá el arma que me vas a lastimar! ¡No me toques con esa espada! —bromeó. 

    —Para estar acá con un huevón como vos, prefiero salir a tomarme mi açai al lado del cuerpo calentito de Daiana. 

    —Ojo que sigue siendo mi empleada. 

    —Nuestra empleada —agregué.  

    Era evidente que a Tonio no le gustaba mi acercamiento con Daiana.  

    Barra estaba tranquilo. A unos veinte metros había una pareja, allá más lejos, unos chicos con sus padres, a unos cincuenta metros, una chica tomando sol, y así hasta donde alcanzaba la vista, la playa seguía y seguía, larga, ancha, enorme.  Era mucho más grande que Ipanema. 

    Más tarde, como a las doce, se levantó un poco de viento. Decidimos ir para el puesto sobre la rua a comer algo. Comenzaron a salir los kitesurfers como plaga y de a poco fueron adueñándose de las olas, reemplazando a los surfers.  

    Después de morfar algo, nos volvimos al centro. Como nos quedaba poco porro y la idea era tener en cantidad para el carnaval, decidimos parar en el camino y comprar marihuana en Rocinha. Nos saldría mucho más barata y probablemente de mejor calidad que la que vendían los hippies en Ipanema. Las chicas podían continuar trayecto en el bondi con Vadriám, así tenían tiempo de arreglarse para la noche. Tonio y yo bajamos en Gávea, justo antes de entrar a la favela y caminamos hacia la calle principal que subía al morro.  

    Desentonábamos. Me empecé a paranoiquear; dos pibes con trajes de baño y gafas, viniendo de la playa a comprar droga; era evidente. Pensaba que podía haber algún policía vestido de civil para agarrar a los turistas boludos que vienen a comprar drogas y así después extorsionarlos.  Había escuchado un caso similar en Praia do Rosa, sufrido por un argentino que tenía un bar. En flor de quilombo lo metieron al pobre. Encima cuando se dio cuenta que no le iban a creer que la droga no era suya, quiso coimearlos, y sólo consiguió agravar los cargos. Terminó preso y con el bar cerrado hasta el final de la temporada, cuando por fin se solucionó el problema. De ese estilo conocía algunos cuentos más. Mirá si justo caímos nosotros como dos giles. Se lo comenté a Tonio y me tranquilizó. Él ya había comprado antes y no pasaba nada. En Rocinha sale la mitad porque, como todo el mundo sabe, lo más caro de las drogas es la distribución. “Ya le mandé un mensaje a mi contacto” me dijo, “debe estar llegando”.  

    La energía era rara, se advertía la mezcla de olores —ajo, nafta, basura, tierra, frituras, humedad- y la confusión de sonidos —motos, música, charlas, golpes de martillo, una alarma lejana-. Nos topamos con un kiosco donde comenzaba el camino subiendo el morro. Nos sentamos sobre la vereda a tomar algo mientras esperábamos. Vimos varias motitos pasar; nos miraban, uno nos preguntó si precisábamos algo, le dijimos que estábamos tranquilos. La chica del kiosco, de unos catorce o quince años, nos dio charla, nos preguntó de dónde éramos. Atrás estaba una ancianita, toda arrugada, que hamacaba a un bebito.  Si no llegaba a los cien, pegaba en el palo. La señora era su bisabuela que cuando la saludamos nos señaló un sombrero de samba medio desecho clavado en la pared. La chica dijo que el sombrero era de su bisabuelo, de cuando bailaba en Mangueira. La abuelita nos miró de arriba abajo, nos dijo “O negócio e saber viver” y se metió con el bebe dentro de la casa.  

    Al rato llegó el conocido de Tonio y empezó a negociar. Yo seguía sentado comiendo mis galletas.  El contacto tomó el dinero que le dio Tonio y partió rápidamente en su Kawa 125 subiendo el morro. La chica del kiosco aspiró algo, merca o paco, pero cuando la miré bien y le pregunté si el niño era suyo, comprendió la indirecta y me aclaró que era tabaco. Ella se movía al son de la música de Jorge Ben Jor, “o telefone”: com ela eu sou criança, eu sou a paz, eu sou o amor e a esperança… La melodía me sonaba conocida como todo lo de Ben Jor.   

    En eso salió del kiosco un chiquillo de unos dos años, que vestía solo un short despedazado. Me extendió sus brazos pidiendo que lo alzara. Me apuntaba con su dedito a la cima de la favela y balbuceaba palabras en portugués: “guarda… guarda, moto, moto”. La chica se río y lo alzó. Con solo quince y ya tenía dos hijos. “Es tu filho?” le preguntó Tonio, “Cómo es su nombre?”. “Mimel”, respondió el chico. Le compré un chocolate de la tienda de su madre y el niño me dio un beso apoyando su cachete contra el mío y haciendo mmmmmuaa bien fuerte. Parecía una crianca feliz.  

    Ya nos habíamos hecho amigos cuando llegó el delivery. El moto-dealer le entregó a Tonio dos paquetes, uno del tamaño de una pelota de golf y otro más chico. “Tem que sair rápidamente daqui”, dijo en tono seco. Yo dudé, pensando que nos había estafado… El chico insistió, esta vez con un grito, que empezó fuerte y se apagó al final, como cuando se reta a alguien sin querer que los demás escuchen: ¡Vá embora! ¡Vá embora! ¡Fora! 

    Miré para atrás a ver si alguien nos seguía y vi al pequeño Mimel haciendo “adiós” con su manito.  

    La droga se cortaba en la favela y se conseguía a mejor precio, pero en cantidades considerables. Nadie iba a la favela a comprar dos gramos; se compraba de a montones, como para 30 o 35 porros, y de merca mínimo 10 gramos. Yo no sabía que Tonio iba a comprar merca, y de saberlo, me hubiese opuesto; por Bruna. Su grupo no eran consumidores asiduos de cocaína, pero en el carnaval valía todo. Teníamos mucho más de lo que podíamos consumir en los cuatro días.  

    Tonio me explicó que hoy estaba difícil comprar en las favelas, por el tema de las olimpiadas y el mundial, pero que prefirió no decirme nada para no asustarme.  

    Hasta hace poco comprar en la favela era seguro, uno iba tranquilo, buscaba una moto, pedía, pagaba, recibía y se iba. En horarios lógicos, la entrada y salida era rápida, normal. La gente sabía lo que iban a hacer allí los turistas y se cuidaba el negocio de los traficantes. También compraban los cariocas, aunque en general los locales preferían una entrega fuera de la favela, en zonas más seguras y negociando con algún conocido. El delivery puerta a puerta es mucho más caro, pero al menos no se corren riesgos estúpidos. 

    Hoy todo es más complicado. El alcalde de Río recibió un buen apriete del gobierno central para limpiar la mala imagen que tenían las favelas en Río. Había decisión política de acabar con esa mierda, o al menos de esconderla bajo la alfombra hasta un punto que parezca una ciudad decente y civilizada. En cualquier momento la BOPE (la policía de combate contra el narcotráfico) podía entrar en las favelas sin aviso y arrastrar a la cárcel, o a la morgue, a tres o cuatro narcos. Si bien más de la mitad de las ganancias de la venta de drogas se iba en sobornos para la policía, jueces, fiscales y otros gobernantes, la guerra estaba declarada. Nem, el capo de Rocinha, estaba preso, y desde entonces comprar droga en la favela era de idiotas irresponsables o de ignorantes. Fue un riesgo innecesario, pero al mismo tiempo una aventura. Habíamos conseguido porro y merca directamente de la banda narco liderada por Antonio Bonfim Lopez, conocido como Nem, o jefe da Rocinha.  

     

    La primera vez que probé merca fue en la casa del artista rico de Santa Teresa, aquella vez que me ofreció Vadriám.  La segunda, fue esta: con Lean, un amigo de Tonio, que me parecía un tipo bastante serio, nada reventado. Lo hice lejos de Bruna para que ni se enterara. Estábamos todos haciendo calle en Emporio, junto con un carioca que se llamaba Gilván, un conocido de Tonio, pasado. Gilván era un pibe simpático, sabía llevar la charla y era entretenido. Además, como había vivido un año en Almagro, en Buenos Aires, donde había tenido una novia, hablaba perfecto español. Nos fuimos Tonio, Lean, Gilván y yo para la playa, supuestamente a fumar un porro.  

    Cuando llegamos ahí Tonio tomó el paquetito, puso un poco sobre una tarjeta de crédito y le dio un saque de cada lado, después tomó Gilván, después Lean y por último me ofrecieron a mí. “No te preocupes, si tomás poco no pasa nada” me dijo Lean antes de darse otro tarjetazo. No se volvió loco ni exageró, me lo dijo como lo más normal del mundo, sin meter presión. La vez anterior no me había hecho mucho efecto, pero por lo menos sirvió para perderle el miedo. Tomé mucho menos que la dosis de ellos. Igual que la primera vez, empecé a ver y escuchar mejor, y me sentía despierto, enérgico.  El efecto de la coca se distinguía claramente de todo el resto de lo que yo había probado. No me sentía drogado como estaba acostumbrado por el porro, ni tampoco empastillado o volado. Sentía mocos cayendo continuamente por mi nariz, lo que me obligaba a aspirar y me incomodaba.  

    Después de media hora volvimos para el bar y me puse a conversar con una chica que apenas conocía de vista. Estaba verborrágico pero intentaba controlarme, ser más pausado, dejar tiempos para que hablara ella. Sin embargo, ella se divertía y seguía bien la conversa. Bruna y Daiana estaban adentro bailando. En eso veo un revuelo en la esquina y dos pibes cagándose a trompadas. La pelea terminó en seguida y la gente se esparció. Después veo a Gilván caminando hacia mí con su remera toda rota, excitado, hablando fuerte en portugués. “Carajo, merda…”, cosas así decía. Entonces nos cuenta que se peleó con un tipo pero que ya estaba todo bien, que la terminaron de mutuo acuerdo dándose la mano como caballeros. El motivo, fue que vio pasar a su ex novia con este pibe, y que se le puso a hablar respetuosamente porque tenía una conversación pendiente con ella; pero que el tipo no lo dejaba hablar y se metía en su conversación. Entonces se enojó y le pidió que se fuera, pero como no se fue, se agarraron a mano limpia ahí nomás.  

    Por el tamaño de la espalda de Gilván y su altura, me imaginé que el otro había sacado la peor parte. Nos contó que si no se metían a separarlos, lo mataba porque él hacía Jiujitsu desde hacía varios años. Gilván seguía acelerado. Le pedimos que se calmara y nos fuimos para la playa.  

    Por suerte el otro tipo había recibido solo un par de golpes, ningún daño severo, no se rompió ninguna vidriera ni nada, y el asunto no mereció la intervención policial. Se veía la luz de un patrullero a dos cuadras, pero no se daban por enterados. Mientras caminábamos, pasó un carioca que le dio una palmada en la espalda a Gilván, “¡Boa briga, voce pega!”. Hacía gestos e imitaba cómo había sido la pelea y qué debió haber hecho. “Era uno de los amigos del otro que saltó a defenderlo”, nos dijo Gilván.  

    Cuando llegamos al puesto, Gilván empezó a discutir con uno de los pibes de ahí, un flaco alto muy pasado, que estaba con otro amigo, y por un segundo pensé que nos metía a todos en otra rosca. Lo agarré del brazo, lo separé y le dije “No pasa nada, todo tranqui, nosotros somos argentinos, no podemos pelearnos acá y no queremos quilombos, así que calmate”. Gilván se rió: “¡Son amigos boludo! No pasa nada”. Claro, en el puesto, todos los paleros se conocen. 

    Después Tonio me confesó que Gilván era el que le conseguía la falopa. El puestito sobre la playa Ipanema en el que estábamos era el lugar de encuentro de los merqueros, y los turistas que buscan frula terminan todos acá, o en otros puestos parecidos a lo largo de Ipanema o Copacabana. Si está abierto toda la noche, lo más probable es que vendan. Esa noche había un par de yankees cincuentones, sentados tomando birra, con los que nos pusimos a hablar, dos prostitutas reventadas que venían con ellos, Tonio, Lean, Gilván y yo.  

    Nos la pasamos hablando toda la noche y nos olvidamos que las chicas estaban en Emporio. No me quería ir a dormir, la charla era entretenida, pero se fue haciendo densa. La ciudad estaba totalmente apagada, excepto por este puestito de mala muerte sobre la playa. La vida de los faloperos es miserable. 

     

    





   





 

    
    	  Entre todos, y él… “sozinho” (segundo día de carnaval) 

   

    Al día siguiente amanecí destruido. Tenía cinco llamadas perdidas de Bruna y algunos mensajes: que dónde estábamos, que nos habían estado buscando, que se la pasaron bailando en Emporio, que estuvo divertidísimo. Después, los mensajes eran más en tono de enojo: que cómo la había dejado en su primer noche en Río, que qué desconsiderado y egoísta había sido; y por último, de decepción: espero que hayas encontrado algo mejor que hacer, tenía tantas ganas de verte… Esto último me hizo sentir terrible. 

    La cabeza me explotaba. Abrí una cerveza, mi viejo antídoto contra la resaca. La acompañé con un sándwich de jamón y queso, y mayonesa light.  

    Llamé a Bruna que me atendió con un seco “Hola”, indisimuladamente ofendida.  

    —Perdoname Bruna. Es que nos fuimos a la playa a fumar un porro y se nos pasó el tiempo charlando, boludeando. 

    —¿No se habrán metido otras porquerías, no?  

    —No, tranquila. 

    —Sos tonto eh. Con lo que te gusta bailar —larga expiración al otro lado— .Te extrañé anoche —confesó a regañadientes. 

    —¿Se bailaron todo? Contame, ¿dónde fueron? —quise animarla. 

    —Eso es lo peor bobo —dijo con tonada brasilera estirando las vocales, “booboo”-; ahí nomás, en Emporio. No sabés lo bem bem que estuvo. No dejaban entrar más a nadie porque estaba cheio de gente. La gente bailaba hasta en la calle. 

    —Guau, pero ¿por qué tanta fiesta? 

    —Había un disc jockey de Ibiza, Jacobsen, uno rubiecito con jopo. No creo que lo ubiques porque es medio nuevo, pero tiene mucha onda. Estuvimos hablando con él y nos invitó a una fiesta, donde va a tocar el lunes, para el fin del carnaval. Podemos ir todos. Me dijo que vaya con quien quiera. Aunque después de lo que hiciste no sé si invitarte. 

    —¡Dale tarada! 

    —Bueno, lo voy a pensar —dijo haciéndose la desinteresada, hasta que se tentó y estalló de risa. 

    —¿No te habrás enganchado, no? Esos djs sí que saben comprarse garotas —del otro lado de la línea olía el sabor de la victoria por mi pequeña demostración de celos. 

    —¿Por? ¿te importa? —preguntó en seguida. A lo que contestó mi silencio. Estuve lento—. Quedate tranquilo que ya no me engancho con cualquiera, y menos tan rápido. Igual en el carnaval me podría tomar una licencia, ¿no? 

    —Claro que sí. Todo está permitido en el carnaval ¿Qué te parece si hoy hacemos un programa de turistas —dije cambiando el tema—, pero al mismo tiempo espiritual, con onda? Algo para el alma.  

    —Me encanta. ¿Qué sugerís? —preguntó. 

    —Adiviná. 

    —¿El Botánico? —falló su primer intento. 

    —Mmmm podría ser, pero no —la invité a probar otra vez. 

    —¿Prainha? —falló el segundo. 

    —Ya es medio tarde para irnos hasta allá, medio lejos ¿no? 

    —¡Ya sé! —exclamó. 

    —La tercera es la vencida —la animé. 

    —¡¡Vamos al Cristo!! 

     

    A la media hora, 11:30 am, se despertó Tonio. Nos sentamos en las reposeras de la terraza a contemplar los edificios, la calle y a lo lejos, el morro, como de costumbre, nuestra ya vieja rutina. No me cansaba de admirar esa vista. Le ofrecí una cerveza. “Es lo que mejor funciona, haceme caso”. 

    Le gustó la idea del Cristo. Solo había ido una vez hace mucho, así que tenía ganas de visitarlo nuevamente. Sugirió almorzar en Praia Vermelha —playa roja— que en épocas del carnaval está más tranquila que Ipanema y el resto de las playas cercanas. Había un restaurante con una vista alucinante y donde se come bien. A Bruna y a Daiana les divirtió el programa así que partimos los cuatro. En el trayecto, al ingresar al Barrio de URCA, pasamos frente a la Universidad Federal de Río de Janeiro, donde Daiana había hecho dos años de contabilidad.  

    Nos bajamos y caminamos unos diez minutos hasta llegar a una playa tranquila, escondida, encerrada entre morros. Mirando al noreste, de la calle hacia el mar, imponente, se veía el Pan de Azúcar.  A la derecha, había otro morro que parecía una roca gigante y delante de esa roca, había una casa blanca remodelada, protegida por paredes antiguas de piedra, como una muralla de un viejo fuerte. Ahí funcionaba el restorán. 

    Nos relajamos, nos ubicamos en la galería con vista al mar, bajo la sombra de un frondoso amendoeira, y pedimos unas tiradas de cerveza y algo para picar, camarones empanados, camarones con salsa agridulce y papas, y una picanha con arroz. También pedimos jugos de frutas para levantar el azúcar.  

    Había algunas nubes desparramadas, pero cuando salía el sol, el árbol nos cubría con su sombra y la leve brisa de mar nos refrescaba. El lugar era agradable, para escaparle a la vorágine del carnaval. Bruna nos contó sobre sus clases de cocina en San Pablo, sobre los días en lo de su madre y cómo fue el reencuentro con viejos amigos. Se la veía contenta con su nueva vida, asentada, tranquila y con un lugar propio. Contó que su madre la ayudaba económicamente, y que como la plata era heredada, decía que Bruna tenía un legítimo derecho a buena parte de ella en vida, por ser hija única. Me gustó el concepto y la diferencia entre plata heredada y plata hecha o trabajada. La cuestión financiera estaba resuelta y ya no era más un tema de preocupación en la vida de Bruna. Su idea era poner un restaurante en San Pablo cuando terminara su carrera de chef. 

    Daiana, posiblemente con la nostalgia de haber pasado en frente de su vieja universidad, confesó que deseaba retomar contaduría. Daiana no era de Río, así que estudiar y trabajar al mismo tiempo se le había hecho muy arduo desde que dejó de recibir ayuda familiar. Venía de una familia humilde aunque trabajadora y se suponía que sería la primera en terminar una carrera universitaria. Había juntado suficientes fondos como para tirar un par de años, así que en cualquier momento se inscribiría nuevamente en la facultad. Bruna no sabía nada del trabajo de Daiana.  

    Para la sobremesa nos pusimos algo más sensibles. Tonio contó que estaba cansando de la joda y que esperaba que este fuera su último carnaval de locura en Río; que para el próximo año, tenía ganas de engancharse en serio, de encontrar a alguien. Era raro que Tonio nunca hubiese tenido una relación profunda, una relación en serio. Minas había tenido muchas, pero no le conocía una novia, excepto aquella de Buenos Aires, Sofía. Quizás tanta libertad, estar lejos de las raíces, hacer lo que uno quiere, tanto éxito y billete rápido, lo haya llevado a postergar otro tipo de compromisos. Cuando se te hace difícil encontrar a alguien, muchas veces es porque faltan ganas y no porque falten oportunidades.   

    Nos la pasamos discutiendo sobre el amor, el sexo, la fidelidad, la libertad y otros valores. Más alcohol tomábamos, más cosas lógicas decíamos. Era un una charla repetida, que no dejaba de interesarme. Lo más divertido era ver a Bruna y a Tonio sacándose chispas, en lo que intuía como el comienzo de algo. A la par, Daiana y yo también jugueteábamos un poco; se inclinaba sobre mí, me rozaba con su pierna, me miraba, lo típico.  

    A las tres de la tarde bajamos a darnos un baño en Praia Vermelha. El aire de Río en esta época del año, ese calor húmedo y chicloso, te pone fogoso. Es culpa del clima, del alcohol y de Río. Noté algo raro en Bruna así que me le acerqué.  

    —¿Estás bien?  

    —¿Seguro que no pasa nada entre nosotros? —me contestó.  

    Pensé en las palabras del Gurú y respondí. 

    —Me encantás Bruna, y si te lo proponés, sabés que me vas a calentar, que yo no lo voy a poder evitar; pero creo que eso no es lo que queremos. Ya aprendimos. 

    —Después de todo… —no supo como terminar la frase, escarbó la arena y tomó una ramita de paja—, tenía ganas de estar con vos. Me puso triste pensar que vos no querías algo conmigo, que había perdido mi oportunidad. 

    Tonio subió con Daiana a buscar las cosas al restorán.  

    —¿Te desencantaste, no? —dijo Bruna. 

    —No, no fue eso —busqué las palabras adecuadas —. Lo que pasa es que vos estabas muy frágil y no me pareció el mejor momento. 

    —¿A quién podía gustarle en ese estado? Vos me conociste de la peor forma. 

    —Me hubiese acostado con vos esa noche en la casa de Dante sin dudarlo. Tuve que hacer un esfuerzo por resistirme. 

    —¿Y entonces? —preguntó Bruna. 

    —Entonces me di cuenta que lo nuestro no podía durar mucho. No ahora, no como estamos. Nos hubiésemos lastimado. Decidí quererte de otra forma. 

    Bruna me abrazó. Era cierto, tenía ganas de acostarme con Bruna, me seguía provocando; pero ahora también tenía ganas de acostarme con Daiana y con Bianca, la chica del centro cultural, y con muchas chicas más que me cruzaba en la calle. Nunca había estado tan polígamo en mi vida, ni siquiera cuando corté con Clemens en Buenos Aires.  

    —Bueno, entonces vamos a ser amigos. —Me dio un beso rozando mi boca, tentándome—. No sabía si preguntarte, pero como no quiero que te enojes conmigo por nada… 

    —¿Qué pasa Bruna? —la animé a seguir. 

    —Queee… creo que Tonio me tira onda. 

    —¿Creo? —me reí—. Están histeriqueándose desde el almuerzo.  

    —¿Te jode? —se hizo la boba. 

    —Y, un poco.  

    —Ah bueno, entonces dejá, no va a pasar nada. La corto ya. 

    —Es un chiste nena. Los dos son mis amigos, así que si se da y quieren estar juntos, no podría estar más feliz por ustedes. 

    —¿En serio? —se puso contenta—. Porque me divierte. 

    —Obvio Bruna. Lo único, no te enamores porque es Carnaval, y yo no pongo las manos en el fuego por nadie, ni siquiera por Tonio. No quiero que salgas lastimada. 

    —Sí claro, es un jueguito nomás tarado. 

    Al rato bajaron los chicos con las mochilas, nos cambiamos y partimos para el Corcovado. Como no sabíamos bien qué bondi tomar, y para no dar tantas vueltas, agarramos un taxi. Durante el carnaval el tráfico es muy denso, pero como no estábamos en la zona de playas, se circulaba bien. El taxista nos quiso cobrar la tarifa plana de 50 reales. Tratamos de negociar pero el tipo estaba firme. Recién cuando amenazamos con bajarnos, aceptó 40. Usualmente hubiese salido 30, así que no era tanto más. 

    Nos llevó hasta el final del camino pavimentado, casi en la cima del morro del Corcovado, donde había un gran estacionamiento lleno de ómnibus, minivans y autos. Los grupos de turistas circulaban con caras de felicidad. Desde allí debíamos subir a pie la última parte del morro, trepando entre escaleras angostas y caminos empinados hasta llegar a la cima.  

    Iniciamos la marcha a paso rápido, liderados por Daiana, que nos daba algunas explicaciones: “Río tiene la segunda mayor flora urbana del mundo” (no nos dijo cuál era la primera), “el Parque donde está el morro es el Parque Nacional de Tijuca”, y otros datos sobre el lugar. Ella había trabajado en una empresa de turismo, y como la guía que hablaba inglés faltaba seguido, le hicieron aprenderse los datos del Cristo para cubrir el tour.    

    La vista panorámica de la ciudad era majestuosa. El morro tenía una vegetación espesa, selvática, donde el verde furioso de las plantas contrastaba con el gris oscuro de las paredes rocosas, dándole al Corcovado un aspecto distintivo. A lo lejos, se veían las playas entre morros, la laguna como un espejo brillante, la ciudad entera, sus caminos y calles como pequeños laberintos, y más atrás, conteniéndolo todo, el omnipresente y majestuoso océano Atlántico.  

    La imagen del Cristo Redentor me impactó por su tamaño y perfección. La sensación de grandeza, de estar en la cima de todo lo que se veía, me paralizó. Por momentos, al mirar hacia abajo tenía la idea loca de arrojarme al vacío, como si pudiese volar. No tenía intenciones reales de suicidarme, simplemente me imaginaba volando y visualizaba toda la ciudad como si fuese un pájaro. Relacionaba esa idea con la sensación que se repetía en mis sueños, volaba como Superman, aunque más lento, natural, como caminando, sin ningún esfuerzo, como si me elevara con la mente, en forma armoniosa y segura.  

    Tonio se alejó con Bruna para fumar un porro. Daiana y yo nos sentamos a mirar el paisaje, nuestras manos se rozaron y la tomé cariñosamente. Traté de poner mi mente en blanco pero el bullicio impedía que me concentrara. Pensaba en los sonidos de la naturaleza, el viento, algún pájaro, unas moscas. Advertí la humedad de nuestras manos y comencé a sentir hasta el más leve movimiento. Solté la mano de Daiana. Cada vez escuchaba menos a la gente. Por fin cerré los ojos. Se me apareció Clemens. No era ningún experto en meditación, pero alguna vez había conseguido entrar en estado de insomnio, en un cuarto blanco. Solo que ahora no podía, estaba Clemens allí parada frente a mí, más bien como volando, como un ángel.   

    Era un signo. ¿Cuatro meses ya iban desde que había cortado?  Abrí los ojos luego de cinco minutos, quizás diez. Deseaba compartir con alguien esta vista, la sensación profunda de paz que me provocaba, con alguien que me conociera, que supiera lo que me pasaba sin tener que explicarlo. No sabría cómo hacerlo. Daiana me atraía, me gustaba y quería desesperadamente estar con ella, una noche, dos, tres, quizás más. ¿Pero había algo más que esa violenta atracción física, que ese banal bienestar que me provocaba tenerla cerca, que ese deseo de tocarla, de besarla?  

    En mi intento frustrado por meditar, recordé algo que nos ocurrió a Clemens y a mí un verano en Praia do Rosa, vívidamente, como si volviera a acontecer. Regresábamos de la playa a nuestra pequeña cabaña arriba en el morro, y de pronto escuchamos una canción (hoy sé que es de Caetano, pero entonces no lo sabía) interpretada por un hombre y su guitarra, en la soledad de su casa. La puerta estaba abierta así que atraídos por la melodía —pudo más nuestra curiosidad que nuestra vergüenza—, nos asomamos en el hall de la casa.  El músico interrumpió su canción cuando nos vio. Ahora sí, avergonzados, pedimos disculpas y dimos la vuelta para salir. Pero el hombre inmediatamente nos frenó y nos invitó a pasar: “Un artista no es nadie sin quien lo escuche”, dijo y continuó su interpretación de Sozinho, para nosotros dos, y para él. “As vezes na silencio da noite eu fico imaginando nos dois, eu fico ali sonhando acordado… Por que voce me deixa tao solto? To me sentindo muito sozinho… Só abro para voce mais ninguém… Onde está voce agora?”.  

    Sozinho, solo, pensé. Lo inconmensurable de aquel momento en el Cristo despertó en mí recuerdos, añoranzas, saudades, como dicen aquí, como al abrir un viejo álbum de fotos.  

    Sentí una mano en mi hombro. Daiana me miró y sonrió. Con la luz del atardecer estaba más linda que nunca.  

     

    





   





 

    
    	 Si é pecado sambar…  

   

    El único amigo, además de Tonio, que había estado en un carnaval en Río de Janeiro, era Pedro Salinas. Él me había enviado un email con los programas para hacer día por día.  

    Lunes - Pedra do Sol, cerca de Lapa, para escuchar música en la calle y juntarse a chupar. Es bien programa de pueblo, todos mezclados. / Martes — 00 Club Gavea en el barrio de Gavea pasando Leblon. Mucha pendeja linda aunque un poco concheta. Antes hay algunos bares para hacer la previa en la calle. / Miércoles - Andate a Botafogo a algún barcito. / Jueves — baixo Gavea a tomar unos tragos. / Viernes — Lapa a Río Scenarium o Carioca da Gema. Mucha chica linda que gosta de festa. / Sábado — Escola Samba Salguero para ver un poco de samba ao vivo y tomar birra. Es una fiesta y vale la pena. Durante el día las calles están llenas de blocos así que tampoco está bueno acostarse tan tarde. / Domingo — Santa Teresa en Sunset Burca. 

    El email estaba ahí perdido en mi casilla sin revisar y recién lo veía por primera vez. Ya había hecho casi todos los programas que proponía, aunque no conocía Río Scenarium, lugar que junto con Garota da Gema —al que sí había ido-, era de los más emblemáticos para bailar samba en Río. Era hora de conocerlo. Tonio se encargó de reservar una mesa como para estar ahí temprano. 

    A las siete, con el programa organizado, nos relajamos en el departamento mientras nos preparábamos para salir. Parecíamos dos nenas poniéndonos lindas: que si bermudas, que si pantalón blanco o jean, que si remera con cuellito o camisa de lino, que si ojotas de cuero, zapatillas o mocasines.   

    Escuchábamos algunos clásicos de samba de Beth Carvalho, “As rosas nao falam”, “Vou festejar”, “Samba de arere”, “Brasil pandeiro”. Las melodías eran tranquilizadoras y alegres. Algunos de estos temas recién los escuchaba por primera vez. Eran poemas cantados con letras que emocionan. Beth canta con tanta pasión como si se trataran de vivencias propias. Es que realmente son historias vividas… son historias vividas repetidas veces por tantos intérpretes, por tantos brasileños. Sus letras evocan la mágica sensación que provoca la samba, que ayuda al pueblo brasileño a bailar, a alegrarse, a ser feliz un ratito, a festejar la vida, a hacerle una pausa al dolor, a olvidar sus tantas tristezas, su pobreza, su lucha contra la desigualdad, contra la opresión, contra la discriminación, contra la falta de oportunidades. Evocan la salida, o mejor dicho, la esperanza de escapar de la esclavitud, de la miseria, la esperanza de un vivir mejor que vendrá. Hay palabras que se repiten una y otra vez: “sambar”, “tristeza”, “saudade”, “amor”, “sozinha”.  

    A través de estas sambas se me hace presente la chica de la entrada a la Rocinha, o el chico del Posto Nove que nos trae las cervezas, o los narcos de la favela. Ahora que Bruna estaba en Río, merodeaba en mi cabeza el fantasma de Rober y su banda de maleantes. Nunca más saqué el tema con Bruna, como si no mencionarlo ayudara a que dejara de existir. En cierto modo así funcionaba. Con el cambio de teléfono, de email y de ciudad, resultaría imposible para Rober dar con Bruna a menos que ella lo buscase a él. Descartaba esa alternativa. Después de todo el sufrimiento por el que había pasado Bruna, no podía ser débil ni tan estúpida.   

    Por fin me relajé escuchando la voz de Beth Carvalho y me sentí parte del lugar donde nacen sus canciones. Me gustaría ser de acá, haber nacido acá, haber vivido acá. Estoy a tiempo de elegir Río si quiero. Tengo solo veintinueve años, casi treinta. Me quedan dos tercios de mi vida, al menos un tercio de calidad… Los años, la edad que antes me pesaba, comienza a perder fuerza gravitacional. Soy un joven de casi treinta años. 

    Mientras Tonio se baña, se afeita y se arregla, yo me tomo mi caipiroska recostado en la terraza, mirando el cielo oscuro y a lo lejos, las luces de la favela sobre el morro. ¿No estaré viviendo el sueño de otro? ¿Soy un Luis distinto, uno carioca? ¿Qué me hace tan distinto del hijo de la empleada que trabajó toda la vida en lo de mi abuelo, que es apenas más grande que yo, qué me hace tan distinto del chico que me robó la billetera cerca de la plaza Vicente López cuando tenía quince años, o del pibe que nos trae las cervezas en la playa, o del narco ex novio de Bruna?  

    Por efecto del algún inexplicable azar,  terminé dentro de este cuerpo que nace de mi madre, en esa familia cómoda de Buenos Aires, en ese país, y así para atrás, yendo de madre en madre y de padre en padre, remontándose hasta donde existe la vida. Hay una serie interminable de decisiones, miles de decisiones encadenadas unas a otras, con sus resultados, sus consecuencias, forjadas por una determinada educación, una familia, unas costumbres, amistades, matrimonios, accidentes, colegios, golpes, fracasos, logros, recuerdos, necesidades, excusas.  

    Miro el reloj y ya son casi las ocho. Tonio me apura “¿Qué esperás ahí sentado boludo?”, pero es un boludo afectuoso. “Ya tengo todo listo, solo necesito pegarme una ducha”, le contesto, lo que en realidad significa, no tengo nada listo.   

    Las calles estaban atestadas de gente circulando, borrachos festejando el comienzo del carnaval. Las calles inmundas, llenas de latas, vasos vacíos, charcos de pis y papeles de colores. Algún bloco pasó por acá y todavía no limpian. La muchedumbre se dispersaba lentamente.  

    Quedamos en encontrarnos en la puerta de Río Scenarium. Nos tomamos el colectivo en Rua Visconde de Piraja. Iba cargado, lleno de gente disfrazada que reía y cantaba, como si la fiesta no se cortara nunca, ni en la calle, ni en el bondi, ni en la playa; todo tenía sabor a carnaval. Jamás vi un festejo que cope de esta manera a toda una ciudad y por tantos días. ¿Hay entierros en los carnavales? No me lo puedo imaginar.  

    El chofer del bondi, un negro cincuentón lleno de rulos, venía con los parlantes a todo lo que daban escuchando funk (una especie de pop mezclado con samba).  

    Haciéndonos espacio entre la gente nos desplazamos hasta el fondo. Siguió subiendo gente y de repente, una chica se pegó a Tonio, como si él no existiera. Ocupaba el mismo espacio, usurpando el de Tonio, que intentó moverse para atrás; no había caso. Muita genti, no cabía un alfiler. La chica estaba de espaldas a Tonio.  En las paradas seguía entrando más gente, así que todos luchábamos por acomodarnos y la chica estaba cada vez más pegada a Tonio, al punto que su trasero se apoyo completamente en él, y su espalda también.  Tonio me miraba anonadado. De verdad que la chica tenía un orto para contemplar, llevaba unas calzas blancas con dibujos de pájaros tropicales, una remera corta que dejaba ver donde la cintura comienza a doblarse para convertirse en caderas y glúteos, y escuchaba música desde sus auriculares, lo que de alguna manera la aislaban (como si fuese el cono del silencio — benditos auriculares).  Tonio miraba para adelante por encima de los hombros de la chica. No le daba el ángulo para mirar hacia abajo. A ambos lados de sus caderas asomaban apenas los elásticos de una tanga blanca de encaje.  

    Tonio al principio trató de moverse para no incomodar a la chica, pero al rato se dio cuenta que era ella la que lo seguía a él.  Como el jean de Tonio era fino, comenzó a notarse un bulto. Aunque mostraba una sonrisa, yo, que lo conozco, lo veía incómodo. La ropa no contenía ni disimulaba su erección, que se veía claramente cuando ella se corría por efecto de los vaivenes del micro, al doblar, o cuando frenaba y aceleraba.  Ella se hacía la desentendida, como si nada pasara (benditos headphones).  

    Hacía cinco minutos que venían de apoye y sus cuerpos habían entrado en sintonía, se acompañaban entre los movimientos de la gente y del colectivo. La chica además seguía la música de sus auriculares con leves vaivenes de cabeza y caderas. Yo miraba esos pelos castaños ondulados, el cuello transpirado, sus hombros al aire, las tiras de su corpiño también de encaje, que escapaban de la remera, y por supuesto, su ojete, su tremendo ojete.  Iba agarrada del caño, y Tonio de un poco más arriba. Ella corrió sus pelos y liberó su cuello como invitando a Tonio a besarla.  Yo me imaginaba todo y más.  Tonio estaba ido, con los ojos fijos en el cuello de la chica sexy. Advertí que su otro brazo, el que no agarraba el caño se posó sobre la cadera de ella y luego fue deslizándose hacia su panza, en un acto de osadía. La espalda de ella ahora reposaba completamente en Tonio y eran uno, o mejor dicho dos, dos enamorados viajando juntos entre todos, y entre nadie.  

    Hice un gesto a Tonio, y toqué su hombro, para recordarle que la próxima parada era la nuestra, por si prefería seguir (uno debe sacrificarse por los amigos). Entonces Tonio se movió como pidiendo permiso y la chica recién ahí lo miró y lo saludó. Parecía drogada, con sus ojos notoriamente irritados.  La excitación de Tonio fue tan grande, me confesó, que estuvo a punto de acabar durante el trayecto, que necesitó hacer un esfuerzo y contener su respiración; que estaban tan pegados que hasta escuchaba sus leves gemidos; que su corazón latía tan fuerte que pensaba que todos lo escuchaban. Al principio estaba incómodo, se sentía observado, especialmente por la señora del asiento de la derecha, el del caño, pero después dejó de importarle, se aisló y soñó despierto. Lamentaba no haberle pedido el teléfono. Era mejor así, como una diabla erótica que viviría siempre en sus ilusiones, en sus sueños. 

    Caminamos dos cuadras hasta los Arcos de Lapa. Ardía, había banditas tocando por doquier, batucadas, tamboristas y trompetas, gente cantando clásicos de samba en los bares y grupos dando vueltas con destinos inciertos, como si lo único importante fuese estar entre toda esa gente. Se escuchaba un permanente bullicio, mezcla de las conversaciones casi a gritos y de todas las distintas músicas. Era imposible no contagiarse del espíritu del carnaval. Compramos un par de caipiriñas en la calle. Eran más baratas que en los bares, aunque más feas; hielos a punto de derretirse, mucho jugo de lima y poca azúcar, además, todo mal mezclado, a las apuradas. Las tiramos y compramos dos cervezas heladas. 

    Habíamos quedado a las 9 en la puerta y todavía teníamos media hora. Caminamos hacia la Catedral Metropolitana, alejándonos de los Arcos, donde la gente se dispersaba. Buscamos un lugar tranquilo para fumar. 

    En el camino vimos un hombre de una barriga enorme, tirado en la calle descansando con su espalda contra un árbol. Embarrado, sucio, sus ropas teñidas de un marrón que lo unificaba todo. Tapaba a medias su enorme cuerpo con harapos viejos, y yacía su pierna izquierda totalmente infectada, podrida, muerta; había tomado un color blanco en todo el empeine y el tobillo, y —si no había visto mal— estaba repleta de diminutos gusanos. La otra, la derecha, tampoco servía para mucho y estaba hinchada, por explotar, probablemente con el mismo destino que la izquierda. Su cuerpo emanaba un olor que te descomponía y te obligaba a contener la respiración. Eso solo, evitaba que uno se acercara demasiado al pobre.  Tuve náuseas. Me dio vergüenza mirarlo pero la curiosidad pudo más. El hombre no me miró, estaba acostumbrado a ser mirado e ignorado. Era evidente que no podía caminar y conservaba su par de muletas maltrechas, como un recuerdo de su decadencia.  La gente que se dirigía hacia los arcos pasaba a su lado como si el hombre fuese parte del paisaje urbano del carnaval. Él, resignado y abatido, no pedía plata ni ayuda. A su lado, descansaba también su sombrero de paja con algunos billetes y monedas, los que sirven para lavar las culpas.  

    Sentí compasión, ese sentimiento vertical del que puede más con el que puede menos. Tonio sintió lo mismo y buscó algo en su bolsillo.  “Dale uno más, ¿no?”, le dije.  Sacó dos porros y los dejó sobre el sombrero de paja. Recién entonces nos miró, como si él también eligiera ignorar, y agradeció con una mueca dejando entrever dos o tres dientes o lo que quedaba de ellos. No tenía nada por lo que sonreír, y se dejaba morir en frente de todos, mientras a su alrededor se festejaba el carnaval.  

    Nos fuimos sin comentar nada, caminando hasta una placita frente a un edificio enorme de hormigón armado, el Banco de Brasil.  Linda paradoja. Subimos diez escalones a una plaza seca, y aislados de todo, prendimos un faso; pité hondo todo lo que pude, contuve la respiración, largué el humo y empecé a toser. Comencé a sentirme liviano.  Así nos olvidamos del vago y de su pierna podrida. La música a los lejos, los tambores, sonaban ahora más cerca.  

    Terminamos el porro y nos volvimos, al pasar, saludamos al vagabundo que estaba fumando de la misma. ¿Se olvidará por un rato? Lo mejor que le puede pasar es que le estalle el corazón, y no lo digo en broma.   

    Compramos otras cervezas e hicimos la cola para entrar a Rio Scenarium, que a pesar de ser apenas pasadas las 9, ya tenía un cuarto de cuadra de cola.  La mitad de la fila eran turistas, algunos norteamericanos y europeos, el resto, brasileros[13]. La espera era bastante interesante. Se escuchaba la música de la calle, la gente tomaba sus tragos y se movía al ritmo.  

    Mandé un mensaje a Bruna que contestó que ya estaban adentro; habían dado el nombre de Tonio Agresti y las dejaron pasar sin hacer fila. Fuimos hasta la puerta e indicamos al patova, al mismo que hacía diez minutos nos había mandado a hacer la cola, que teníamos mesa reservada por Tonio, de él, le indiqué. Nos señaló el fondo de la cola. Tonio insistió mostrando su carnet de identidad.  La cola se hacía más y más larga. 

    Llamamos a Daiana para que nos viniera a buscar. Al cabo de cinco minutos vino con quien parecía el encargado y por fin nos hicieron pasar. Estaban todos, Daiana, Bruna, Vadriám, Leandro y Sol. Daiana se había cortado el pelo y se había dejado un fleco. Estaba muy sexy con un vestido negro al cuerpo.  

    Nos acomodamos en la mesa y empezamos a pedir, entradas, cervezas, shots, platos para compartir. Estábamos muy bien ubicados a metros del escenario. Al rato una bandita comenzó a tocar samba de favela, pegadiza y graciosa, de ritmo bailable, con trompetas, guitarras y tambores. Todavía no distingo los distintos tipos de sambas —ni las conozco-, pero Daiana me dijo eso, que era samba de favela. Las chicas, mientras esperábamos los postres, demostraban sus pasos. También se unieron de otras mesas y al rato la pista se llenó. Nos invitaron a bailar, y quién podía negarse con brasileras tan lindas. El hombre baila en forma menos expresiva, levantando apenas los brazos y haciendo movimientos más cortos; la mujer en cambio, mueve sus brazos, caderas y piernas en forma pronunciada y provocativa.  

    Al rato llegaron los postres y aprovechamos para descansar. A las 12 el mozo nos indicó que debíamos cerrar la cuenta y pagar, así se corrían las mesas para que la gente pudiera bailar mejor. Podíamos seguir ordenando en la barra.  

    Se movieron las mesas y empezó el bailongo en serio. 

     

    





   





 

    
    	 Daiana (tercer día de carnaval). Malandragem 

   

    Eran las siete de la mañana y Daiana seguía recostada a mi lado, en el sillón. Seguramente porque era carnaval, yo ni siquiera había advertido que era domingo. Se sentía como si fuese un sábado, un sábado después de otro sábado. Los rayos del sol atravesaban la fina cortina del ventanal de la terraza, pero ni siquiera tanta luz inmutaban a Daiana.  

    Bendita Daiana. Sos tan bella desnuda. Solo llevaba puesta una tanga celeste. Tenía una cintura pequeña y después, para ambos lados de su cuerpo, lo tenía todo: tetas grandes para su flacura, llenas, naturales, sostenidas por su juventud, y una cola redonda como tallada por un maestro del Renacimiento. Ni la gravedad ni el tiempo habían hecho merma alguna aún. Me desperté rígido solo por tenerla ahí, durmiendo a mi lado.  

    Anoche fumamos, tomamos, bailamos y tuvimos sexo hasta quedar tendidos en el sillón, donde ahora nos despertábamos.  El solo roce con ella, después de saber, por haberlo comprobado anoche, que me dejaría hacer lo que quisiera, que ella estaba dispuesta a todo, me provocaba esta erección feroz. 

    ¡Qué frontal que había sido anoche! Me sonrió desde que llegué a la mesa y se ubicó a mi lado, haciéndose un lugar entre el resto. Luego siguió en la pista de baile, hablándome a milímetros de mi boca y sujetándome las manos. Si Bruna o Sol se acercaban, Daiana me sostenía con más fuerza y me miraba profundamente en un claro mensaje, “hoy sos mío”. Y yo me rendí a ella y nos besamos mientras bailábamos y me erotizaba con sus movimientos sensuales, apoyándome su cola y moviéndose pegada a mí.  

    Luego fuimos al departamento todos juntos y comenzó el desmadre.  

    Ahí estaba Daiana, la prostituta que había sabido pasear turistas en el Corcovado, la que administraba las cuentas de Tonio, la universitaria, la que hoy yacía a mi lado.  

    Daiana se fue despabilando. Se estiró y bostezó mientras yo seguía admirándola. Comenzó a acariciarme, luego se incorporó y me abrazó acercando su cuerpo al mío; se dio vuelta y me ofreció su cola, invitándome. Mientras yo buscaba un forro, me preguntó cuál era la posición que más me excitaba. Antes de que contestara se puso en cuclillas de espalda a mí, con sus brazos estirados hacia adelante y arqueada, “Ya sé”, agregó con sonrisa maliciosa.  En cada movimiento, sentía sus piernas fibrosas contra las mías. Daiana temblaba de placer y gemía al ritmo del movimiento de nuestros cuerpos. Sus gemidos se hicieron más hondos a medida que avanzábamos. Luego, repentinamente, sus piernas se aflojaron, perdió fuerzas y se dejó caer contra el sillón, exhausta. Me acosté sobre ella. Me pidió que siguiera allí, que no saliera, que le gustaba sentirme, que me necesitaba cerca, respirando en su cuello y lamiendo la parte posterior de sus orejas. 

     

    Tenía vagos recuerdos de anoche. Habíamos vuelto todos a la casa de Tonio, borrachos. Tomamos un poco de la merca de Rocinha (era la tercera vez que yo probaba — ya deja de llamarse “probar”) y comenzamos a bailar. Daiana, de vuelta como en el boliche, trató de apartarme para ella, pero esta vez Sol tomó mi otra mano haciendo un pequeño forcejeo y un juego con Daiana. Su propuesta era clara. Después Sol besó a Daiana y así comenzó una auténtica orgía.  

    Entre las dos me sacaron la ropa y comenzaron a chuparme, mientras Vadriám se unía y las acariciaba y besaba a ellas.  Recordé a Claudia y mis días de teatro. Incitados por lo que veían, Tonio y Bruna también se desnudaron, bailaron abrazados y comenzaron a hacerlo en frente de todos. Era la primera vez que tenía sexo con Daiana, aunque no sé si simplemente pueda llamárselo así: “sexo con Daiana”. Bruna nos miraba mientras lo hacía con Tonio, que la montaba por detrás con violencia haciéndola gemir sin pudor. Se retiraron para el cuarto, y al rato, siguiendo su ejemplo, Sol y Vadriám, pasaron el mío.  ¿Por qué habíamos quedado nosotros en el living? Sería porque nadie quiso interrumpir la explosión de erotismo que estaba viviendo con Daiana. Allí, en frente a todos, en realidad yo estaba solamente con ella. Con ella y jugando con el resto, como objetos de un deseo primitivo. El resto, era nuestro arsenal de instrumentos eróticos, juguetes de adultos para aumentar el deseo y el placer.   

    Por más sexo que hubiéramos tenido anoche, o quizás justamente por eso, yo seguía excitado.  

    —Tonio se va a despertar en cualquier momento y no sé si está bueno que nos vea así ¿no? Anoche era otra cosa, todos pasados, pero con el sol volvemos a ser personas normales. Nos transformamos de nuevo en humanos… Además en cualquier momento viene Alma a limpiar este despelote.  

    —¿Alma? —se rió Daiana— Alma sería a primeira en unirse a la festa. Creia-me que a menina vem com serviços para os inquilinos, como todo o resto, pero se lo guarda tudo pra ella solita. 

    —¿En serio ella también? —pregunté. 

    - Mas que no se entere Tonio —Daiana levantó sus pestañas y tapó su boca con la mano, como si hubiese dicho algo que no debía. 

    —¿Tomamos el desayuno? —dije cambiando de tema. 

    - En seu cuarto duermen Sol y Vadriám, ¿te acordás? Somos los únicos despiertos. Deberíam colocar melhores cortinas acá ¿certo? —dijo. 

    —Si claro, pero a nadie se le ocurre dormir en el living. Bueno, pará que busco algo de ropa limpia para vos.    

    Preparamos el desayuno y nos sentamos a la mesa, ella con su bombacha celeste y una remera de “I love NY” gris con letras blancas que le había prestado.  

    —¡Lo de anoche foi muito loco! —dijo Daiana mientras tomaba su café. 

    —¿Nunca tuviste noches así en el carnaval antes? —pregunté. 

    - Nooo, ¡voce qué imagina!  

    —Tengo que confesar que yo la pasé moito bom anoite, especialmente cuando quede solo con voce —dije acariciando su mano—.  

    —Yo también la pasé bom con voce. Temos muita pele. 

    Daiana buscó sus ropas tiradas por el living y comenzó a vestirse.   

    —No sé si voy a aguantar ver seus rostos despois de anoite. Creo que prefiero ir embora y no cruzarme con Tonio. Con Bruna tenho mais confianza —agregó. 

    No pude contenerme. Me abalancé sobre ella para comprobar que su mirada no me engañaba, ardiente como yo, corriendo primero su bombacha con mis dejos y recostándome en ella.  

    No recordaba cuántas veces lo habíamos hecho, primero en la orgía con Sol, después solos, y una tercera vez antes de quedar tendidos en el sillón, muertos, luego al despertarnos, y otra recién mientas se vestía.  

    Con la tranquilidad del deber cumplido hasta el último aliento y la sensación de haber conformado sus deseos tanto como ella los míos, la acompañé hasta la calle.  En ese estado de exaltada embriaguez saludé al portero.  

    Daiana no era una escort normal, de las que se pueden encontrar en un bar o en la calle; era inteligente, culta y hermosa; había estudiado en la universidad y por más que no había terminado contaduría, podía trabajar de lo que quisiera. ¿Por qué se había dedicado a esto? Por mucho que ganara una secretaria, nunca levantaría lo que Daiana. Se supone que es una profesión, un oficio de paso, por un tiempo, por lo que dura la juventud y la belleza. Como les pasa a algunos deportistas, es mejor retirarse a tiempo, en la gloria, o al menos no en la decadencia. 

    Al volver, estaba Tonio sentado en el comedor, impaciente. Me dijo que Bruna tenía tanta vergüenza que no quería salir del cuarto; que había salido, para encontrarse con una porno en vivo y en directo, en el medio del living. Actor principal “Luis Moretti”, me señaló con el dedo. “¿Desde cuándo mi casa se transformó en un telo?”, remató con sarcasmo.  Me pidió que entrara a hacerme cargo de mi amiga. 

    Bruna estaba acurrucada llorando sobre la cama.  Me senté y acaricié su cabeza, y al momento de hacerlo me sentí mal, como si mi gesto escondiera intenciones sexuales. Tocarla luego de lo que pasó ayer, esta mañana con Daiana, todo era sexo.  

    —No puedo creer que después del esfuerzo que hice, volví a tomar de esa merda —dijo secando sus lágrimas. 

    —Bueno Bruna, no te lo tomes así, fue una noche de joda nomás. Ya está —le contesté. 

    —Para mí no es lo mismo. Cada vez que tomo, después me siento muy mal, me agarra un bajón, me siento una mierda de persona; Tengo ganas de tomar nuevamente para sentirme bien —alzó su mirada y tapó su boca—. Le prometí a mamá que no iba a… Esa fue la única condición para venir. Yo pensé que estaba bien, pero no debí venir sola; evidentemente no estoy lista. 

    —El boludo soy yo Bruna. Todos tomando como si nada. Perdoname. Soy un flor de pelotudo. Debí cuidarte. 

    —La pelotuda soy yo que no puedo decir “no”. ¡Merda! —se quedó callada—. Sabés que no puedo decir que no, cada vez que la ofrecen, quiero. Por eso mi vieja no me deja nunca sola. Se lo pedí llorando un día, pero al final ella tiene razón. Cuando pensé que estaba bien, se lo dije, y ella confió en mí. Además le dije que vos me ibas a cuidar —como si no me sintiera lo suficientemente culpable—. Mamá aprecia mucho lo que hiciste por mí. La gente que piensa que tiene todo bajo control, se equivoca, después se da cuenta que se arruinó la vida. ¿Sabés a cuánta gente conozco que le pasó eso? Yo no quiero que me pase a mí, y menos ahora. 

    —No te va a pasar. No estás más sola —le dije. 

    —¿Me vas a cuidar?, ¿dale? —suplicó. 

    —Ayer hicimos todo mal. Debe ser muy duro durante el Carnaval. Me voy a asegurar de que no tomes más merca hasta que te vayas de Río. ¿Te parece?  —asintió con la cabeza—. Yo tampoco voy a tomar.  

    Bruna se puso de pie, aspiró hondo todo el aire que pudo, y secó sus lágrimas con su remera. 

    —Vamos que te preparo un rico desayuno —acoté tomándola de la mano. 

    —Vos y yo debimos estar de novios —dijo. 

    —Estamos bien así. 

    Volvimos al living y le pregunté a Tonio a dónde guardaba la merca. Vaciló un instante, luego apuntó para su cuarto y dijo “primer cajón, donde están las medias”. Busqué la bolsita y tiré el polvo al inodoro.   

    —En esta casa no se toma más merca —Tonio me miró con cara de nada. 

    —Y bueno, hay cosas más divertidas. Esperemos…—dijo finalmente. 

    —Por favor Tonio, vos también tenés que ayudar a Bruna mientras está en Río. 

    —¿Justo en el Carnaval? —dijo tomando la mano de Bruna. 

    —Como si la necesitaras tanto —contesté. 

    —Buenos ok, ¿pero qué recibo yo a cambio? —y apretó más la mano de Bruna. 

    En Río, en el Carnaval, es fácil aprender a amar. Aunque la palabra amor pueda quedar un poco grande quizás. Se adoran todo tipo de ídolos: al Rey Momo se lo idolatra como a pocos, al Rey Sol, a las reinas culos, al rey alcohol, al rey placer de los placeres, el sexo, y a los demás dioses que se te ocurran. 

    Acompañé a Bruna a lo de Daiana y volví a casa a descansar. Estaba acelerado y no paraba de pensar.  Fui al baño a lavarme la cara, para despabilarme. Parado frente al espejo, noté lo tostada que estaba mi piel. Estaba revitalizado, lleno de fuerza, de salud. No aparentaba los treinta que estaba a punto de cumplir. Sin embargo, sentía en demasía el paso del tiempo, no en forma física sino psicológica, como algo que me afligía desproporcionadamente. Como si el hecho de pasar a la década siguiente, los 30, me convirtiera definitivamente en un adulto, alguien mucho mayor que hace un año, alguien con menos derecho a portarse irresponsablemente. ¿Cómo era posible pasar tan rápido de un estado al otro? De la liviandad a la pesadez, de la juventud a la adultez, de la irresponsabilidad a la seriedad. 

    Alguna cana rebelde asomaba entre mis pelos castaños. Sí, era coqueto, debía reconocerlo: arranqué esa cana. Se había transformado en una manía. Si encontraba una, la extirpaba inmediatamente. Me había sacado más de diez, qué digo, más de veinte. La primera la noté hacía un año ya, crecida, larga, gruesa, con curvas que contrastaban con mi pelo lacio; era un hecho consumado, solitaria, una muestra infalible del paso del tiempo, como todo, yo también envejecía, me oxidaba.  

    Otra prueba, eran las leves arrugas en la comisura de mis ojos, que se agrandaban al sonreír. Sonreí frente al espejo lo mas amplio que pude, achinando los ojos, y dos arrugas se unieron formando una línea desde mi cachete hasta el ojo; la perfecta demostración de una vida entretenida. Dejé el baño y me tiré en la cama. Me quedé dormido hasta que Tonio me despertó con su música.  

    - Son casi las dos de la tarde pajero. Arriba que se nos va el día. Vamos un rato a Posto Nove a darnos unos baños y a mirar las garotas que te gustan a vos, esas bien quemaditas, negritas. ¡Otro día increíble! Te banco en la terraza, rata sucia.  

    Demasiado buen humor para ser Tonio, todavía no me acostumbraba. Río hace estragos en la personalidad de la gente.  

    Un almuerzo rápido, unos sándwiches frescos, un jugo, un yogurt con cereales y a la playa a disfrutar de la tarde. Llegamos con cara de trasnochados y nos esperaba Dinho con su alegría de siempre. Nos acomodó lo más al frente que pudo en una playa repleta. Otro día de carnaval soleado con mar calmo. ¿Estaban todos los seres humanos del planeta en esta playa o qué?  

    Un guarda sol y dos caderas y un balde de geladas. Las garotas por todas partes, esas colas, esas panzas chatas, esas piernas bronceadas, ese sexo en el aire. Nuestra rutina de las tardes de sol era de lo que más disfrutaba. Buena protección solar, acostados en las reposeras apuntando al sol, las gafas para descansar la vista y mirar tranquilos, nuestras birras, un porro, unos libros, y la charla de filósofos, o llamala como quieras. 

    Leía a Murakami, “Baila, baila, baila”. Era el tercer libro de Murakami en menos de un año, primero “Tokio’s Blues”, después “Sputnik mi amor”, y ahora este.  Tonio leía “Trópico de Capricornio” de Henry Miller, otro enfermo de la cabeza como él. O quizás el más cuerdo de todos. No nos damos cuenta de que hemos sido moldeados y predeterminados a ser de una manera preestablecida culturalmente. Unos pocos se dan cuenta, y cuando escriben, dicen las cosas que dice Henry Miller.  

    Usualmente, mientras leíamos, extraíamos un párrafo del libro suyo o del mío, sin importar demasiado el contexto del libro, lo comentábamos y analizábamos livianamente. Este era uno de esos momentos.  

    Tonio comentó una parte donde Miller cuenta que va a visitar la tumba de su ex novia y se encuentra con la hermana de ella. Miller se sentía tan desdichado e inestable que hace una locura, le dice que no era la difunta su amor, sino ella -la hermana-, y entonces tienen sexo sobre la lápida de su ex novia. De esa forma Miller consigue olvidar a su novia muerta y no vuelve más a visitar su tumba. 

    —No estoy tan seguro de que sea algo increíble —le contesté—. Probablemente la muerte de alguien querido con el que tuviste sexo, despierte un instinto animal de procreación, de esparcimiento del semen, que ya no podrá volcarse sobre el ser muerto. En su lugar, se buscan alternativas, como la hermana viva. 

    —¿Vos decís que hay un instinto de reproducción que se potencia en el momento de la muerte? 

    —¿No es en la Biblia donde se dice que el viudo debe tomar por esposa a la hermana de su mujer, y luego a la otra, y así sucesivamente hasta tener descendencia? ¿Te suena algo de eso?  

    Tonio prendió un porro, aspiró, me lo pasó, y agregó: 

    —¡Es verdad! Ya los antiguos venían con las ganas de darle a las hermanas, mirá vos. Por lo menos tenían la dignidad de esperar que palmara la esposa —nos reímos. 

    —A veces tenemos nuestros instintos tan reprimidos que ya ni sabemos lo que somos, ni lo que queremos —acoté—. La cultura nos lleva para donde quiere.  

    —Exactamente, ¿pero quién carajo planifica la cultura? Lo que hoy está mal, mañana está bien, y por más que seas un adelantado, incluso si pudieras ver el futuro, hoy está mal y vas a ser condenado por eso. En veinte años la infidelidad va a ser otra cosa. 

    —¿Por qué lo decís? —pregunté. 

    —Porque el mundo va a aprender a disfrutar sin culpa, para mi vamos a evolucionar en esa dirección. 

    —No sé, se supone que cuando te enamorás el sexo tiene otra dimensión —le contesté—. No se trata simplemente de un placer sensorial. 

    —No me vengas con el cuento del amor para toda la vida, querés. 

    —No dije para toda la vida, pero tampoco creo que el sexo libre desparramado por todas partes, sin responsabilidad ni compromiso, sea algo demasiado profundo ni que nos haga más felices. Uno madura, no se puede ser un adolescente toda la vida. 

    —El adolescente puede probar todo lo que quiera, ¿pero el adulto no? Quién dice que el adulto ya sabe lo que quiere. Además una cosa es el amor y otra muy distinta el buen sexo. Me vas a decir que nunca tuviste sexo con una desconocida que te reventó la cabeza —asentí con un guiño—. Ya que estamos, ¿cómo te fue ayer con Daiana? 

    —Esa mina es una manada de caballos. No te puedo explicar lo que fue anoche.  

    —No se dice manada, se dice tropilla. 

    —No, se dice mamada —nos reímos—. Igual, ¿qué calienta?, vos me entendiste. 

    —¡Qué buen ojete que tiene esa mina! Siempre le quise dar; pero donde se come no se caga. ¿Esa norma no la aplicás vos, no?  

    —Dale boludo, ¿querés que te cuente o no? —me reí —. Además peor vos que te agarraste a mi ex.  

    Fuimos entrando en un ataque de risa que no nos permitió seguir la conversación. Recién cuando nos calmamos Tonio dijo. 

    —¿Y estás enamorado de Daiana? 

    —¿Y vos estás enamorado de Bruna? —de vuelta nos empezamos a tentar.  

    —No creo —dije al fin, cuando pude ponerme serio. 

    —Pero es un animal en la cama y cada vez que la veas vas a querer volteártela, así estés de novio o casado con otra —agregó Tonio. 

    —Sí obvio. Me gusta mucho, y es una buena mina, pero algo falta entre nosotros. Claramente no tiene que ver con el sexo. 

    —¿Sabés lo que te pasa? —se quedó aguardando mi respuesta—. Te pasa justamente eso, que la ves demasiado sexual. Y eso inspira tus instintos animales pero te falta la parte racional, la cultural, la que te indica que va a ser una buena pareja, buena madre de tus hijos, una fina acompañante social, que va a encajar en tu estilo de vida. Todo eso es lo racional y lo cultural. De lo animal te sobra con lo que ella tiene, pero te falta de lo otro.  Eso te produce miedo, miedo a volverte adicto a ella, y a perderla. Está en los genes, no es algo racional. 

    —¿Te parece? Mirá que no me cuestiono nada con Daiana.  

    —Vos dijiste que algo te falta, ¿no? Ya te estás transformando en un malandro. 

    —¿En qué? —pregunté-. 

    —No escuchaste la canción Malandragem, es un hit. Un malandro, un chico malo, un fiestero, es como un héroe popular acá, durante el carnaval… 

    Un poco de malandro de vez en cuando no le hace mal a nadie, pero ese no era yo definitivamente. A Tonio le gustaba provocarme. Me recordaba a Arnaldo. 

    —Puede ser —me reí—. Igual esto es el carnaval, así que dejame gozar tranquilo.  

    —Yo te dejo… ¿y vos? 

    Nos quedamos relajando, mirando el mar y tomando cerveza, charlando con los pies en el agua, hasta que se fue el sol.  

    





   





 

    17.Beija Flor  

    Cuando llegué a Río no tenía cultura carnavalesca alguna.  Daiana conocía muy bien el tema porque había bailado para Unidos de Vila Isabel. Ella me explicó que las escolas venían de las favelas y los barrios más pobres, como el caso de Mangueira, que hasta traía su nombre de la favela a la que pertenecía.  

    Cada año se prepara todo desde cero y se gastan millones de reales en algo que dura una hora (por cada escola), aunque también se hacen desfiles preparatorios y ensayos, que son fiestas en sí mismos. Con el orgullo de sus escolas, sus miembros, los vecinos de las favelas, desafían a las clases sociales dominantes, convirtiéndose ellos en los dueños de la más maravillosa de las fiestas. En esto radica parte de la magia del carnaval de Río. 

    El domingo desfilaban las escolas del Grupo Especial, las mejores de todas. Tonio, a cambio de prestarle uno de sus departamentos a alguien importante, había conseguido dos entradas para el palco vip de cerveza Antártica: comida y chupi gratis, diosas por todos lados y la mejor vista posible. Lástima que no habíamos conseguido más entradas para Bruna y Daiana, pero realmente había sido imposible. Era la segunda vez que nos cortábamos solos. Bruna tenía motivos de sobra para estar ofendida conmigo, pero se le pasó cuando consiguió invitaciones para un fiestón en Lagoa, donde pasaba música su nuevo amigo, este dj de Ibiza.  

    Con Tonio decidimos comer en algún lugar tranquilo en Santa Teresa, de forma de salir para el Sambódromo a eso de las diez, frescos para la mejor parte de la noche. Las tres últimas escolas, Estacao Primeira de Mangueira, Académicos do Salgueiro y Beija Flor de Nilópolis, desfilarían arrancando la medianoche.   

    Parece un sinsentido que el carnaval en realidad haya tenido un origen religioso. El fin del carnaval marca el comienzo de la cuaresma de la Pascua cristiana, y por eso, las fechas de los carnavales siempre varían. Acá en Río, el carnaval usualmente dura cuatro o cinco días. La costumbre de tirarse agua por ejemplo, también tiene un sentido místico, y está relacionada con el símbolo de purificar el cuerpo y el alma para poder entrar en gracia a la Pascua. Yo interpreto esto como la necesidad de disfrutar al máximo antes de internarse en la etapa de sacrificio extremo, o sea, de disfrutar al mínimo, por contradicción.   

    Yo me sentía parte de este festejo popular que es el carnaval, parte de esa rebeldía por mantener los ritos tribales de la época de la esclavitud, de ese desafío a lo tradicional, aún cuando estábamos yendo al más vip de todos los palcos. 

    Nos tomamos un bondi para Santa Teresa, otra vez lleno de gente, turistas, locales, chicas, algunos hombres mayores, de todo un poco.  Íbamos para donde iba la masa.  

    —En Japón hay colectivos para varones y por separado, van las mujeres; para evitar que se las apoyen —dijo Tonio mientras se hacía espacio entre la gente.  

    —Me parece que es en los subtes —contesté—.   

    —Ah sí, puede ser. Sería raro… —Tonio miraba alrededor, como si buscara a la mujer del otro día. Luego acotó—. Parece que los japoneses son unos degenerados totales. Fijate todo el Manga porno que hay. ¡Es impresionante! 

    —El manga japonés es un arte en sí mismo.   

    —¿Sí? ¿Alguna vez te hiciste la paja con dibujos Manga? —Mi larga pausa me delató—. ¡No puedo creer que prefieras dibujitos —su diminutivo conllevaba rechazo y burla—  a una porno con minas de carne y hueso! —rió. 

    —Tampoco dije que las prefiera, simplemente que me calientan. Además no se trata solo de los dibujos, sino de las historias. ¿O vos nunca te calentaste leyendo un libro?   

    Esta vez no hubo sorpresas, ni para Tonio ni para mí. Un viaje tranquilo. Llegamos a Lapa y tomamos el tranvía a Santa Teresa pasando por los famosos arcos. Otra vez la constante de ir hacinados como ganado.  Viajamos parados colgados de las manijas en la cola del tranvía.  

    La vista era fabulosa y en la primera parte del trayecto del bondinho, cuando circulaba por los arcos, se veía tan cerca el borde hacia el precipicio que daban ganas de saltar al vacío. A lo lejos, los edificios más altos del centro financiero de Río, a la derecha, la majestuosa catedral, las plazas con sus árboles y palmeras, luego las edificaciones antiguas con sus techos naranjas, y ya entrando a la calle principal de Santa Teresa, las paredes llenas de grafitis, las casas viejas, y algunos autos sobre las veredas, a los cuales el tranvía les pasaba a centímetros nomás.  

    Nos bajamos al final de trayecto y caminamos hasta una cantina. Conseguimos una mesa cerca de la puerta, en una ubicación privilegiada.    

    El momento era delicioso, sentados, disfrutando de rica comida, charlando, viendo la gente pasar y escuchando bossa nova en vivo; interpretada por un hombre canoso, flaco, largo, y su guitarra haciéndole juego. Cantaba en postura y voz nostálgica, con los ojos cerrados y compenetrado en las letras que recitaba. Me llamó la atención el tercer tema, una samba que jamás había escuchado. Jura de pombo existe, pomba no está mas triste, pombo moreno llegó, y a la pompiña faló… Pombo debía ser alguna expresión para “muchacho” me imaginé.   

    Quizás desentonaba con el ambiente festivo del carnaval, pero era justo la serenidad que queríamos. Nos pareció el clima perfecto para tener una cena tranquila entre amigos, antes de ir al Sambódromo a reventarnos la cabeza: la calma que precede a la tormenta. 

    La feijoada estaba sabrosísima. Apenas quedó espacio para el postre, pero el mozo insistió en que probáramos el “pé de moleque”, un turrón perfecto para acompañar los cafés. Además recibimos por invitación de la casa, dos grapas que permutamos por limoncelos. Ahora sí, nos podíamos ir pa’l Sambódromo.  

    La excitación erizaba la piel. De lejos se escuchaban los bombos y la música. La gente bailaba frenéticamente dentro del colectivo a medida que nos acercábamos al Sambódromo. Nos invadió esa sensación de estar llegando a un lugar mágico. Hablábamos gritando y movíamos las cabezas sonrientes. Sentí algo parecido a las primeras veces que fui a la bombonera con mi viejo, cuando tenía once o doce años. Ni él ni yo somos fanáticos del fútbol, pero hay que reconocer que la fiesta de la Boca es de los festejos deportivos más divertidos y locos del Planeta. Si corre sangre por tus venas, lo disfrutás, seas del equipo que seas. Ir llegando y sentir el olor a bengala y a vino, cada vez más fuerte los cánticos de la gente, todas las calles pintadas de azul y oro, los papelitos en el cielo, las banderas. La celebración del domingo en la Boca es algo inigualable y se asemeja a este carnaval.   

    En los alrededores del Sambódromo la sensación era aún más intensa. La masa te llevaba de un lado para el otro y se sentía la mezcla de olores, alcohol, porro, chivo, perfume.  

    Nuestras entradas al Palco vip Antártica eran en el sector 9 que estaba dos cuadras más lejos. Hay que tener en cuenta que el Sambódromo tiene espacio para más de setenta mil espectadores, y que además, hay mucha gente que viene sin entrada a escuchar desde afuera o simplemente a tomarse una birra en los alrededores para vivir el clima de fiesta. ¡Es un verdadero quilombo! 

    De golpe, mientras caminábamos, sentí que me agarraron del brazo, pero al ver que Tonio estaba del otro lado, me lo solté de un manotazo y seguí caminando como si nada. Entonces alguien me toma del cuello y comienza a ahorcarme desde atrás con fuerza. Otros dos tipos lo encierran a Tonio y nos separan hacia una calle transversal. Sentí un pinchazo en la parte baja de mi espalda y reconocí la voz de Rober: “Si ficam calmos, tranquilos, aca nada acontece”. Además de Delgado, había otros dos matones. El primero era un negro grandote de unos cuarenta años, en buen estado físico, con una dentadura blanca radiante y completa, que sonreía todo el tiempo. Sus dientes contrastaban con lo oscuro de su piel. Tenía un par de tajos en la cara y en los brazos, marcas de guerra, que llevaba con orgullo e indicaban que había sobrevivido varias grescas. Si no recuerdo mal, era el que cuidaba la puerta en la fiesta de la favela. Al otro, un morrudo más petiso y barbudo, medio mestizo, estaba seguro de no haberlo visto nunca antes antes. Era feíto feíto como pocos, con la nariz aplastada, la frente chata, y las melenas sucias y largas que le cubrían lo que de otra forma hubiera sido una media pelada.  Ese era el que tenía el cuchillo pinchándome la espalda. Apoyaba el otro brazo contra la pared impidiendo mi paso y tenía su cara a treinta centímetros míos. Incluso sin abrir la boca, su aliento apestaba a ajo, vino, cerveza y comida podrida entre sus dientes. 

    Miré por encima del petizo, a lo lejos, como a cuarenta metros, vi unos policías; pero entre tanta gente, era difícil que notaran algo raro. Pensé en gritar, en pegarle al petiso para escaparme, pero me di cuenta del riesgo, que eran cuatro, que eran tipos jodidos, que seguramente estaban acostumbrados a esto, sin mucho que perder, y admití que lo más seguro era razonar. Por otra parte, me tranquilizó darme cuenta que sería muy difícil que nos mataran entre tanta gente. Tonio les dijo “ok, hablemos. ¿Qué pasó?”. Sonó relajado pero prudente.    

    - Mas olhe quem venho a entrar aquí. Venho a recoletar una antiga deuda de Bruna —dijo Rober mirándome a los ojos. Se había tirado toda la merca encima. 

    —¿Bruna? —me hice el desentendido. 

    - Não seja a porra do idiota que eu sei de tudo. ¡Faló Casimira!  

    Entonces la amiga de Bruna sí le había contado. Bruna había mencionado que Casimira tuvo que dejar Vidigal, y seguramente su partida tenía que ver con esto. 

    —Bruna está mejor ahora. Se está recuperando y volvió con su familia. No sabía que Bruna te debía guita Rober —continué, usando su nombre para generar confianza—, pero decime cuánto y te mandamos el pago. 

    —¡Você acha que eu sou um idiota!! Voce paga agora —dijo agarrándome el brazo con fuerza. El grandote seguía riéndose, orgulloso de su perfecta sonrisa. 

    —¿Cuánto te debe? —preguntó Tonio. 

    - 10.000 reais.  

    Todos sabíamos que Bruna no le debía nada, pero no se trataba de eso.   

    —¿De qué es la deuda Rober? —se atrevió a preguntar Tonio, haciendo que el petizo me propinara un cortito en el hígado a mí, que no había dicho nada. Para mi sorpresa, quizás por los nervios o por mi reciente entrenamiento diario, el golpe no me dolió. A pesar de ello, puse cara de extremo sufrimiento y me agaché agarrándome la panza; no vaya a ser que, no contento con mi reacción, me pegara nuevamente.  

    - ¡Ah cara, mas qué caradura!!!¡Vocé nao e um marica!! —gritó Delgado, pero no hizo falta más que una mirada de Rober para que también se callara la boca. 

    Nos tenían contra la entrada de una cochera, encerrados. Había buen movimiento de gente donde estábamos, y aunque nadie intervenía, cuando Delgado gritó, dos personas se dieron vuelta y miraron. El petizo hizo un gesto con la mano para que siguieran su viaje. Estaban tan duros que se pensaban impunes. Yo tenía confianza de que algún transeúnte se diera cuenta del asalto y avisara a la policía. Entonces los bandidos, que debieron imaginarse algo similar, empezaron a meter más presión para que les largáramos la guita. 

    - Carajo, dame tudo que voce tem, eo saldo me lo cobro otra volta —dijo Rober ya más apurado. 

    Cuando intenté llevar mi mano al bolsillo como para darles lo que teníamos, Tonio se anticipó y sostuvo mi mano. 

    —No te damos nada antes de que… —dijo.  

    Delgado, sintiéndose esta vez autorizado por el leve movimiento de cabeza de Rober, le pegó un rodillazo en la parte baja, que hizo que Tonio cayera al piso. El filo de la navaja en mi espalda no me dejaba moverme, notaba un leve hilo de sangre manchando mi camisa, pero alcé la mano despacio, con prudencia, para evitar más represalias contra Tonio.  

    Cuando parecía que la policía venía hacía donde estábamos, dos tipos comenzaron a las trompadas armando un revuelo general y obligando a que lo nuestro quedara en el olvido. La gresca les daba algunos minutos más de gracia a Rober y sus matones. Volvíamos a empezar. Entonces resignado, miré a Tonio y le dije que le diera las putas entradas. 

    —¿Entradas de qué? —preguntó Rober. 

    —¿Vos dijiste que Bruna te debía 10.000 reais no? Bueno, tenemos dos entradas para el Vip de Antártica que valen mucho más que eso. Si el tema se corta acá y te olvidás de Bruna, te las damos. ¿Te parece? —dije. 

    - Podería robártelas y ya —contestó Delgado. 

    —Sí podrías, pero la policía está viniendo. Si decimos que está todo bien, ustedes se van tranquilos.  

    - Por hoje —dijo Rober—. Mas vou voltar a te encontrar, porque Río é pequena. 

    —Por eso mismo. Te damos las entradas, pasás la mejor noche de tu vida con tu novia Delgado, en el vip de Antártica, y esto se termina acá —Rober se rió; Delgado no entendió bien, lo pensó un poco y me agarró del cuello. 

    —Ta —dijo Rober—. Saudades a Bruna. 

    —¿Se terminó acá, no? —dije antes de soltar las entradas—. 

    Sin dejar de mirarme ni contestarme, le hizo una seña a Delgado para que me dejara ir.  Tomaron las entradas y se fueron para atrás, por la calle transversal. Al toque llegaron dos policías, pero no quedaban ni rastros de los narcos.  

    —Tarde…—soltó Tonio. 

    - Disculpa —dijo el oficial. 

    - Todo bem oficial. So una conversa con belhos amigos —concluyó Tonio—.  

    Decidimos volver a Lapa para disfrutar el carnaval da rua, ese que me gusta a mí. Encontramos un lugarcito copado, en una calle perdida, pintoresca, y nos sentamos en una mesa larga compartida con otros borrachos.  

    Tocaba una banda con trompetas, tambores, un violín, y un gordo de barba enorme que cantaba. Parecía el Martin Gaye brasilero. La banda era tan buena que la gente ni hablaba, se movía, bailaba y chupaba. No era el Sambódromo pero estábamos bien.  

    ¿Cómo la estarían pasando Rober y el Delgado, dos faveleros narcos, entre todo el conchetaje carioca? Me los hacía chupando y compartiendo merca, haciéndose amigo de algún garca de la noche, de esos que todas las ciudades tienen, abrazados, riendo a carcajadas y gozando…en nuestros lugares. No me sentía mal de haberme perdido el vip. La cerveza Antártica era igual de rica aquí que allí. Seguramente el espectáculo era mejor allá, pero este no estaba nada mal, y ya tendríamos oportunidad. Quizás el año que viene, ¿quién sabe? La puta que era buena la banda. Me dediqué a emborracharme con mi amigo Tonio.  

    Chupe tanto que cuando me paré para ir al baño sentí que me daba vueltas el mundo. Entonces decidí salir a caminar, tomar un poco de aire fresco. Tonio tenía más resistencia, pero estaba bien borracho también; se le veía la cara caída, cansada. Le escribí un texto a Bruna para ver cómo estaba su fiesta. 

    —¿Ccpmo wsta ti fiesya? 

    —¿Qué te pasa Luis, ya estás borracho que no pegás una letra? (Carita de sonrisa guiñando un ojo). 

    —Un poxo. (chop de cerveza — le pegué!) 

    —¡Está muy bien!! Vengan que los pongo en la lista de Jacobsen. ¿Sabés a dónde es no? en Miroir en Lago —me mandó el mapita. 

    Eran casi las dos. Nos tomamos un tacho. Nunca vi un tachero que manejara tan mal. Nos miramos con Tonio entre divertidos y asustados “otro loco nos viene a tocar, justo hoy”. Estábamos demasiado mamados para preocuparnos. Cuando pegaba las curvas las ruedas chillaban y parecía que el auto iba a volcar en cualquier momento.  

    —Ei, mire que yo estoy mareado, depois no reclame si vomito o auto —el tipo, un gordo grandote, pegó una mueca y no contestó—. El que avisa no traiciona. 

    En eso, en una curva se le va el auto y pega un volantazo violento. No aguanté más y vomité toda la puerta del taxi, una parte adentro y otra afuera. Ahí sí, el tipo paró el auto y empezó a putear a los gritos. Yo pensé que me trompeaba y me preparé para pelear, midiendo la distancia de alcance lo mejor que pude. Tonio se puso al costado, como para tirársele encima.  

    Al vernos en guardia, bajó los brazos y nos pidió que le pagáramos el lavado del auto. Viendo que solo ladraba y que lo tenía merecido, lo mandamos al carajo y nos empezamos a alejar caminando. Empezó a seguirnos y a hablar por la radio, así que le tiramos veinte reales para que nos dejara en paz.  Se fue puteando. Estábamos a cinco cuadras del boliche.  

    La entrada era un caos y los patovas nos mandaron a hacer la cola larga, de los que no están en ninguna lista ni conocen a nadie. Después de cuarenta minutos de esperar a Bruna, nos cansamos y nos fuimos.  

     

    
    	   

    	   

   

    





   





 

    
    	  Diez cervezas en la playa, dos porros y Bianca. Chega de saudade 

   

    Correr y hacer algo de ejercicio me ayudaría a baja la resaca. La cerveza y el sol sirven pero no son suficientes; necesitaba hacer circular la sangre, que se oxigene un poco el cuerpo.  Ipanema estaba tremendamente bella.  

    Troté livianamente hacia Arpoador donde estaban los tablistas, después seguí por la diagonal hasta Copacabana, allí vi un grupo de nadadores que volvían de su entrenamiento matutino, con sus gorras de baño y sus lentes. Mientras trotaba pensaba en lo de anoche y también en lo de la favela hace unos meses, en el taxista demente, en Rober y sus secuaces, en el cuchillo pinchando mi espalda, en el chumbo apuntándole a Tonio, en la mirada de hielo del petiso y sus ganas de matar a alguien. Incluso hoy en el mundo civilizado, existe uno paralelo, donde la vida no vale. Habíamos metido un pie en ese mundo invitados por Bruna, y evidentemente, nos estaba costando salir. La habíamos sacado barata las dos veces. Sin embargo, por un extraño motivo que me cuesta explicar, algo instintivo, posiblemente la mirada de Rober antes de irse, tenía la sensación de que el asunto no se había terminado.  

    Volví para Ipanema todavía trotando; aspiré con fuerza y aumenté el ritmo; como estaba descalzo empezaron a dolerme las plantas de los pies de golpear contra el asfalto. Me pasaron algunos ciclistas a toda marcha zumbando el aire.  

    Cuando llegué nuevamente a Arpoador me quedé un rato sentado viendo los surfistas. Eso me tranquilizó.  Todos disfrutaban generosamente las olas. La gente estaba de lo más relajada, gozando. Me entraron ganas de surfear pero no tenía tabla, así que continué mi camino. Se podría decir, pese a que suene extraño, que estaba feliz.  El jolgorio y la algarabía del carnaval no me enloquecía, más bien me serenaba, entraba en transe, en un viaje placentero. 

    Caminé un poco por la arena mojando mis pies con la espuma que dejaban las olas. Me crucé con una garota de pelo castaño ondulado, piernas y cola musculosa. Dejó su remera y las ojotas en la arena y se tiró al agua; nadaba divertida entre las pequeñas olas y se balanceaba cuando venían unas más grandes. Se fue más a lo hondo, atrás de la rompiente, hizo la plancha apaciblemente un rato, después salió y se recostó sobre su pareo a tomar sol. Le sonreí estúpidamente, como se le hace a las mujeres demasiado bellas. Ella devolvió la sonrisa y cerró los ojos al sol sin prestarme mucha atención.  

    Caminé hacia el mar hasta que el agua me llegó a la cintura y luego me sumergí entero. Avancé despacio a lo profundo hasta no hacer pie. Nadé unos veinte metros como lo había hecho la garota y quedé flotando haciendo la plancha calentando mi cara al sol. A veces sentía una correntada fría que erizaba mi espalda. Luego me sumergí para tocar el fondo. El primer intento fue fallido. Estaba más hondo de lo que pensaba; debía haber por lo menos cuatro metros de profundidad. En el segundo intento lo conseguí; prueba de ello era el manojo de arena que traía del fondo. Hice nuevamente la plancha mirando al cielo, cerré los ojos… me olvidé de todo… efectivamente era feliz.  

    Las ondulaciones de las olas me hacían mecerme, arriba y abajo, arriba y abajo. Llegó una serie y aproveché el correntón para nadar hasta la orilla. Para salir, barrené una rompecocos que casi me quita el traje de baño. Golpeé el pecho contra la arena y me paré rápidamente en una acrobacia de circo.  Me acomodé el short, lleno de arena. Me raspé el pecho que se puso todo rojo, pero por suerte era superficial. Un suave dolor me hizo sentir atrevido, ágil…  Recordé a la chica, pero ya no estaba más en la playa. Caminé hacia la rambla, troté un poco para secarme al viento. 

    Disfrutaba mi soledad. Me conectaba con lo que me rodeaba. Cuando llegué a la habitación Tonio recién desayunaba.  

    —Qué cagada lo de anoche. 

    —¿Qué cosa? —contestó. 

    —Lo de Rober, que nos sacaran las entradas. 

    —Se las diste vos salame. 

    —Bueno, no quedaba otra… ¿o sí? —contesté. 

    —Estuviste bien. No fue lo que quise decir. Era lo mejor para terminar con el tema. Y me chupan un huevo las putas entradas. Otra vuelta consigo y vamos.  

    —Dale, genial —me sentía mal y pensaba en la forma de compensárselo. 

    —¿A qué hora es el desfile hoy? ¿Preguntaste, no? —soltó Tonio cambiando de tema, confirmando que no le importaba. 

    —Sí, Banda de Ipanema acá cerquita, a la una. Después dicen que se pone bueno en el Centro, Boca que Fala… o algo así. Tenemos tiempo de ir a comer algo y después podemos agarrar un lindo lugar cerca del Posto Nove por si queremos escuchar el bloco desde la playa. Seguramente van a estar todos ahí. 

    —Sí, de una, vayamos un buen rato antes, porque va a estar llenísimo.  

     

    Ojotas, anteojos, un poco de plata, llaves y salimos para la praia. Nos encanta andar así, livianos. Pasamos por un local de jugos y comidas para llevar, compramos algo y nos sentamos en unas banquetas a la calle. La gente pasa de a montones, todos en dirección a Ipanema, con sus remeras coloridas, disfraces, máscaras, anteojos, gorros, pelucas. Se viene la Banda de Ipanema y hay que estar a tono para la fiesta. El carnaval que nos perdimos ayer, lo tenemos hoy gratis en las calles. 

    Caminamos tranquilos por la rambla hasta llegar al lugar de siempre.  Dinho nos acomoda cerca del mar aunque más atrás que otras veces, en tercera o cuarta fila. Tuvo que pedir permiso entre la gente, molestando a alguno que puso mala cara, pero al final nada. ¡Era Dinho cara!  

    La misma sensación de siempre, de ayer y antes de ayer, ese calorcito, esa brisa de mar que adormece, esas ganas constantes de refrescarnos en el mar, de tomarnos esas cervecitas heladas, de fumarnos un porro, de relajar, de disfrutar.  

    Así estábamos, en medio de toda esta gente de fiesta, y atrás, a lo lejos, la música de la comparsa que comenzaba a sonar, y se acercaba; esos tambores anchos, esas trompetas, el canto de una mujer llena de vida, con esa voz de experiencia, de dulces notas, de tantos veranos, después más tambores graves, muy graves y ese repiqueteo de los redoblantes, los que hacen temblar a las mejores colas del planeta.  

    Nosotros lo disfrutamos desde la playa, mirando al mar. Pasaban los vendedores ambulantes como malabaristas esquivando gente. Ahí viene el famoso vendedor de asaí (açai) que canta con su megáfono “asssaiiiiiiiiiiiii, un bachidu naturalll gii banaaanaa… asssaaiiiiiii…!! Gustosa!! ” Parece Darth Vader, si saben de qué hablo. 

    Me meto al mar y la corriente me tira hacia la derecha. Nado y barreno rozando cuerpos. Salgo y no ubico mi sombrilla. Debo estar a veinte o treinta metros pero veo a Tonio. No tomé un punto de referencia. Tranca, relax, no pasa nada. Está lindo caminar por la playa, cada loco con su onda.  

    Creo ver a la chica de Santa Teresa. ¿Cómo era su nombre, carajo? ¿Bianca? La miro y me mira, me levanta la jeta y me ríe, como diciendo: ¿Qué te pasa? ¿Qué me mirás así? Qué linda carioca por Dios. Le devuelvo la sonrisa. Es más linda de lo que la recordaba, ¿pero es ella? Esa mueca juguetona me prendió.  

    Por fin encuentro a Tonio. Me siento junto a él y se la muestro. Estoy fumado, muy fumado. La chica me hace otra mueca y me mira desafiante, y yo parpadeo, desvío mi vista y aspiro una pitada. Tonio me anima: “No te vayas al mazo pibe.” Ya no hay disimulo ni vergüenza, nos sonreímos abiertamente.  Su mirada es hermosa, como su boca. Sí, es Bianca.  

    —Esa es la chica que me gusta. 

    —¡Sí, es linda! ¡Gatinha! 

    Ella me mira mientras habla con un pibe. No parecen novios. Le hago un gesto bien porteño moviendo la cabeza de arriba hacia abajo, como diciendo: “¿Qué mirás?” y ella me lo devuelve de la misma forma, “¿Qué mirás vos?”. Nos reímos y nos aflojamos. Ya no estoy nervioso. 

    —Me mira… pero está con un pibe, ¿no? —le pregunto a Tonio. 

    —Ahí se paran y van al agua. ¡Está buenísima! ¿La conocés? —me contesta. 

    —Sí apenas, hablé una vez o dos. Es la chica del centro cultural. 

    Solo tengo que ir y hablarle. Ella se para orgullosa, me muestra su cuerpo en bikini, me desfila. Me gusta que camine normalmente, natural. Es linda, tiene un cuerpo hermoso y se mueve con dignidad.  Sabe que la sigo. Ahora sí, se arquea para acomodar su pelo antes de entrar al agua y resalta sus pechos y su cola, juguetea conmigo, como una gacela. Y yo la acecho.  

    Verla así parada, de cuerpo entero, me calienta. Lleva un bikini pequeño, arriba dos triángulos que tapan sus pezones y algo de sus tetas, y abajo, una bombacha en tanga.  Va al agua con su amigo; sí, su amigo; descarto que sea su novio. Salen del agua juntos, el acompañante se sienta y ella vuelve a meterse sola, se da vuelta y me invita, abre los ojos bien grandes como preguntándome “¿Qué esperás nabo?”. No lo dudo, voy directo al encuentro. Estoy fumado y borracho, alegre, con toda la buena onda del mundo, no la puedo cagar.  

    Simplemente la saludo y dejo que fluya.  Le doy un beso,  le toco su cintura, me acerco y rozamos nuestros pechos. Ella habla perfecto español con tonada portuguesa; qué linda esa tonada sexy.  Me pregunta si me acuerdo de ella. Me dice que se acuerda de mí, Luis, aunque al principio no estaba segura. Me pregunta si encontré a mi Bruna. Le digo que sí, pero que no es “mía”.   

    Me cuenta que vivió seis meses en Barcelona, que ahora está terminando su carrera de arquitectura en Río.  Sus pechos me rozan el brazo y siento una golpe eléctrico. ¡Qué fuerte! Comienzo a tener una erección e intento disimularla llevándola de la mano un poco más profundo. Es inevitable una vez que empieza. La corriente del mar nos empuja y la ayudo a mantenerse en el lugar, aunque de a poco nos alejamos.  Busco a Tonio, nuestra sombrilla, pero no la veo más. Nos vamos yendo hacia la derecha. Hay mucha gente bañándose entre nosotros, pero estamos solos, por fin solos, en este fabuloso día de verano.  

    Ya estoy loco por ella y ella también por mí. Lo siento, lo percibo. Otra ola la empuja hacia mí y la tomo de la cintura. Notó mi erección y se quedó allí, pegada, abrazada; después le tomo la mano y la invito al agua a nadar. Nos miramos, nos reímos.  Más profundo, el agua deja de tener tanta corriente y se vuelve más fría, refrescante, igual que a la mañana. Flotamos de la mano. Qué ganas de estamparle un beso ahí mismo, con el sabor de la sal en esos labios entibiados por el sol de la tarde. Le doy ese beso ansiado. Es como si la conociera de toda la vida; así es el amor a primera vista.  A veces fugaz, así como viene se va también, si quiere. No pienso en el amor, solo en las ganas de estar con ella.  Siento un dejavu.  

    Primero sale ella del agua y yo tardo unos minutos más, juego con las olas, barreno, intento ganar tiempo para que mi diminuto traje de baño —de esos que un argentino solo se pone en Brasil— no delate mi estado fálico. No creo que Bianca se espante, pero me preocupa la risa o el comentario de algún observador atrevido.  A medias lo consigo porque sé que no lo bajaré más, no mientras ella esté ahí esperándome. Disfruto mi estado de excitación. Me decido, total, que me vea, que la vea, y que me quiera, y salgo al fin del agua.  

    Me siento junto a ella en el borde de su pareo y me dice que me acerque; la tomo del brazo y la traigo contra mi cuerpo, lado a lado. Nos movemos para tocarnos, ella me toma el brazo, apenas me roza sin querer (o queriendo) y vuelvo a excitarme. Tapo mi erección con mi otro brazo. La escucho atentamente; me encanta cuando Bianca habla, nuestras bocas se acercan, se rozan y así varias veces, su voz es la más seductora, esa tonada carioca raspada me vuelve loco.  Mientras conversamos me olvido del resto, y en un descuido saco mi mano y descubro mi falo en sunga. Vuelvo a poner mi mano y a ella se le escapa una sonrisa y pone su bolso sobre mi traje de baño. Me mira y me dice “Quero transar con voce”.  Luego me traduce al oído la canción que suena de fondo en la calle por donde circula el Bloco y sus miles de seguidores. 

    Vai, minha tristeza Ahí va mi tristeza
E diz a ela que sem ela não pode ser Y dile que no puedo existir sin ella
Diz lhe numa prece que ela regresse Dile en una oración que regrese
Porque eu não posso mais sofrer Porque yo no puedo sufrir más
Chega de saudade, a realidade Basta de nostalgia, la realidad
É que sem ela não há paz, não há beleza Es que sin ella no hay paz, no hay belleza
É só tristeza, e a melancolía Es sólo tristeza, y melancolía
Que não sai de mim, não sai de mim, não sai Que no sale de mí, no sale de mí, no sale…
 

    “Chega de Saudade”[14] se llama. “Las canciones más bellas de amor son hechas en Brasil. ¿No te parece?”, dice Bianca.





   





 

    
    	  Tiene que continuar. Jura de pombo  

   

    Tenía unas ganas locas de estar con Bianca. Se me había olvidado Daiana, Clemens y cuanta mujer que había pasado por mi cabeza en los últimos meses.  Pensaba solamente en ella. La recordaba saliendo del mar, con su piel tostada, sus ojos delineados con celeste, su mirada pícara, profunda, su sonrisa fresca y su voz sensual. Intentaba imaginarme cómo serían de dulces sus gemidos cuando estuviese con ella.   

    Le escribí un mensaje preguntando dónde estaba, para encontrarnos para comer, como habíamos quedado. Al final los amigos tenían otros planes así que iríamos solos. Ya sentía hormigas en mi panza. 

    Si bien el carnaval no ofrece demasiadas ocasiones para una comida romántica de parejas, Bianca, como buena local, conocía el lugar perfecto. Escondido entre Santa Teresa y la favela Morro dos Prazeres[15], a minutos del centro de Lapa, existía un secreto bien guardado.  

    Caminé rumbo a lo de Bianca, a unas pocas cuadras de casa, también en Ipanema. Soplaba la brisa tibia que el vecindario atesoraba dejando todas las ventanas abiertas, invitándola a participar de las comidas y charlas de sobremesas. La luna se alzaba al final de la calle, amarillenta, intensa, sobre el morro, iluminándolo todo como una cálida y suave vela. El barrio de Ipanema era una armoniosa samba. 

    Envié un mensaje a Bianca “Estoy llegando, ¿querés bajar?”. Sentía nuevamente cosquillas en la panza, como en un metejón de verano, como la primera vez que bailé con Clemens tango, o como cuando la besé en la terraza. Aceleré el paso. La reconocí caminando hacia mí.  Llevaba una minifalda blanca y una camisa fina sin mangas, transparente, que dejaba ver provocativamente su sostén. Era hermosa, con ese brillo en sus ojos marrones, ese tono de voz al pronunciar su saludo “Oi” o cuando mencionó mi nombre estirando las vocales y las eses “Luuuuisss”.  

    Caminamos de la mano. La noche estaba tan linda para caminar. Prendimos un porro y conversamos. Le pedí que me hablara en portugués.   

    Cuando encontramos una callecita tranquila, nos sentamos a terminar el faso. Quedaba poco, puse el cigarrillo en su boca para que no se quemara; adoré sentir sus labios mojados tocando mis dedos y el humo caliente transitando del cigarro hacia su boca; la miré mientras aspiraba, con esa boca hermosa, luego me habló y sentí nuevamente, como en el mar, esas ganas locas de besarla. Nos besamos apasionadamente. Ella me dijo al oído por segunda vez “Queiro transar con voce”. Entonces yo no sabía el significado de esa frase. Seguimos caminando rumbo a Lagoa.  

    Hablamos del amor, de que yo había estado a punto de casarme y ella se había enamorado solo una vez en la vida. Me confesó que la fatalidad de la muerte de su enamorado dejó en ella no solo un gran dolor sino también una gran duda: ¿qué hubiese acontecido? Su novio, Pedro Dorrego tenía ese 1 de junio de 2009, tan solo 24 años, y ahora tendría mi misma edad. Tuvo la mala suerte de subir al vuelo 447 de Air France con destino a Paris. Ella recordaba perfectamente cuando lo despidió en el aeropuerto Galeão. Estaba triste al relatarme lo sucedido pero necesitaba hablarlo conmigo. No sabía bien por qué, como si finalmente lo dejase partir… Nunca más se enamoró, algún que otro novio pasajero, salidas esporádicas, pero nadie en serio en serio. 

    —Me siento bien de habértelo contado. No sé porqué te siento tan cerca, como si te conociera de antes —dijo.  

    —Me gusta que me cuentes Bianca. Mis penas por lo visto ni se acercan a las tuyas. 

    —Yo sé que vos algún día te vas a volver a Buenos Aires, que probablemente estés de paso acá, divirtiéndote… —se quedó callada. 

    —¿Pero qué? 

    —Pero yo siento más conexión con vos en un día, de la que sentí con nadie desde que Pedro se fue… y quiero dejarme llevar, disfrutar, ahora que te tengo. 

    —Yo siento lo mismo Bianca. 

    En ese momento sentí que las palabras sobraban, había una conexión mayor que nos permitía percibir el sentimiento del otro, y sentir lo mismo; con eso bastaba.   

    —Lo que te voy a decir quizás te asuste —dudó en continuar Bianca. 

    —Contame… 

    —Me hacés acordar a él —acarició mi boca con la punta de sus dedos, rozándome—. Sos distinto, físicamente digo, él era más alto, era altísimo, y así flaco como vos, tenía ojos y pelo más oscuro, pero tu forma de ser se asemeja… Relajado, como vos… disfrutaba de todo.  

    —Como vos —contesté—. Yo no siempre fui así. 

    —¿Cuántas veces te enamoraste Luis?  ¿Solo de Clemens? 

    —¿Contando esta?  Tres… —respondí. 

    Ella acarició mi pelo acomodándome el flequillo y luego me besó. La tomé de la cintura, su espalda en mi pecho, y la abracé. Partimos hacia el lugar secreto. 

    En una calle empinada, Bianca indicó al taxista que frenara frente a una puerta tapada de enredaderas y flores, casi imperceptible. Ella abrió la puerta sin tocar, y caminamos por un fino balcón, un pasadizo que colgaba del costado de la casa de madera. Teñidos por los colores de los vidrios, se veían los cuartos, el estar y al final, la cocina, con dos mujeres trabajando. Al fondo, la terraza ubicaba cinco mesas, cada una con dos sillas de hierro color ocre. Desde allí se veía todo Lapa, los morros a lo lejos e incluso la playa de Flamengo. Era un balcón de una panorámica inmejorable, de los que suelen tener las favelas, por más pobres que sean. “Es la casa de una madraza carioca que no sabes cómo cocina. Si no reservás, no conseguís mesa. A mí me conocen por el centro cultural así que siempre me hacen un lugar”. Había solo una mesa libre, la nuestra. 

    Bianca me presentó a la dueña, Marisa, y a sus dos hijas Sonha y Beila, que atendían cantando, tarareando y moviendo sus cuerpos al son de las más lindas sambas; también estaba el patriarca Antonio, que preparaba caipirinhas y tocaba el tambor acompañando la música. Todos saludaron a Bianca por su nombre de pila, con un beso y un abrazo. Luego los dueños me dieron la bienvenida con una frase repetida, pero que de la boca de esta gente sonó genuina: “Si eres amigo de Bianca, eres nuestro amigo” y así me sentí esa noche, como un amigo de la casa.  

    La costumbre era que doña Marisa sacara distintas entradas que se compartían en porciones entre todas las mesas, como si se tratara de una comunidad por una cena, por una noche. Marisa preparaba tres o cuatro platos distintos, dependiendo del día, aunque siempre exquisitos. Después, dos opciones de plato principal, en general a base de carne, frango o peixe.  

    Degustamos todo lo que se sirvió. Acompañamos las entradas, con permanentes recargas de caipis. Charlamos, nos hicimos caricias, e intercambiamos algunas frases con las mesas vecinas. Ya al final de la comida, bajaron las luces y subieron la música. Bailamos las sambas más tradicionales de Río de Janeiro y Brasil, los clásicos de Beth Carvalho, de Chico da Silva, de Lenine y de Roberto Sá. 

    Eran himnos brasileños, acompañados por el tambor de Antonio. El hombre de la mesa a nuestra derecha, un sesentón con cola de caballo en canas, bailaba con su hermosa acompañante morena. Así quisiera llegar a esa edad.  

    Como por arte de magia pude comprender las palabras cantadas por Bianca en mi oído: “Pra você não me esquecer, Nem por outra em meu lugar, Pro nosso amor não morrer, Pra solidão não entrar…[16]” “Se me faltar o samba não sei o que será...[17]” “…Vem meu novo amor, Vou deixar a casa aberta, Já escuto os teus passos, Procurando o meu abrigo …[18]”. 

    Esas y tantas palabras románticas, llenas de vida, de sufrimiento, de pasión, Bianca me las dirigía al corazón; apoyaba su boca en mi cuello y me acariciaba con sus labios mientras recitaba.     

    —Yo no creo más en el tiempo —dijo—. El tiempo no define nada, lo que define es el sentimiento, la intensidad de lo vivido. Siento como si te conociera de toda una vida —me abrazo fuerte—. Escuchá bien porque esta es una de mis canciones preferidas, Jura de Pombo, pero hace rato que Antonia no la ponía y me parece que sé porqué.   

    Era la canción de ayer en Santa Teresa. Primero sonaron trompetas, así que yo recién la reconocí cuando escuché la letra.  

    Dona pombinha foi, De branco se encontrar, Pombo moreno marcou, E a pombinha ficou, A esperar… Jura de pombo existe, Pomba não está mais triste, Pombo moreno chegou, E pra pombinha falou: Tarde linda, Vim andando, Me perdoe, Vim sonhando…  

    La pomba no estaba más triste, porque su pombo moreno había llegado. Bianca me miró enamorada y se recostó sobre mi pecho. “El pombo sos vos” me dijo.  

    No recordaba lo que era estar enamorado, algo tan certero, tan claro, tan profundo. No tenía dudas. Entonces sí es posible enamorarse en un día, como aquella vez de Clemens, hoy de Bianca. 

     

     

    





   





 

    
    	  La fiesta en lo de Prieto. Instant Crush 

   

    Los Prieto eran una familia muy rica de Río de Janeiro, de varias generaciones. Tenían de todo, una constructora, negocios con el municipio, intereses en seguros, empresas de consumo y de entretenimiento. Todos los años durante el carnaval, hacían una gran fiesta de máscaras a la usanza Veneciana.  Bruna nos había agregado en la lista de invitados de Jacobsen, el disc-jockey.  

    Bianca conocía a Henrique Prieto. Su enamorado había sido amigo de la familia. A unas cuadras de la casa ya se veía el movimiento de gente, todos vestidos impecablemente, con smoking y moños, otros con sacos y camisas, los más jóvenes más informales, con ropa excéntrica pero elegante, y algunos, en atuendos que parecían disfraces. En la vereda, unas vallas marcaban el perímetro de entrada a la casa. Un guardia revisó la lista, donde había unas anotaciones con birome -la buena de Bruna-, y finalmente nos dieron unas pulseras y nos dejaron pasar.  

    Había bailarines en vivo al estilo Cirque du Soleil, malabaristas, escupe fuegos, payasos enanos y varias excentricidades más. El jardín desbordaba de plantas tropicales y flores para la ocasión. Donde el terreno comenzaba con desniveles propios de la geografía de Rio, había escaleras, caminos de piedras escondidos entre malezas, bancos para sentarse bajo la cálida luz de los faroles y miradores hacia el mar y hacia el morro. Jamás había visto un jardín así, ni siquiera el de la Casa Solomeo se asemejaba a este.  

    Bianca me mostró los laberintos ocultos y otros secretos del lugar, a su vez que saludaba conocidos y me presentaba, mientras deambulábamos de un lado al otro. En sectores menos tupidos, cuidadosamente emparejados, se lograba ver el mar, parte de Playa Leblón, y los techos y jardines de las casas pendiente abajo. A la izquierda, hacia el este, se veía la rambla de Ipanema con los edificios iluminados formando una suave línea curva. Para el otro lado, al noroeste, como escondida allí arriba, se conseguían ver partes de la favela en la ladera sur del morro, justo detrás de la Praia do Ciclista. 

    Allí estábamos Bianca y yo, al costado de una gran barra de tragos, tomando unas caipirinhas, escuchando samba en vivo y viendo un show de bailarines.  

    Henrique, el anfitrión, se acercó a saludar a Bianca.  Luego nos presentó a un tano canoso y musculoso, un tal Gianluca Vaci o algo por el estilo. No entendí bien lo que decía porque el sujeto mezclaba el inglés con italiano y portugués, hablaba gritando y se reía de lo que decía a carcajadas. Por gentileza, me reí también. Se despidió con un alegre “Enjoy”. Me resultó simpático y enérgico, con carisma, quizás demasiado, al límite de caer en un ridículo pende-viejo.   

    A lo lejos me pareció ver a Madonna, sin guardaespaldas, como una más. Henrique nos confirmó que era ella, “Esa es Madonna, regular asistente a todas nuestras fiestas del carnaval. Adora la cultura carioca y es gran amiga de la familia… gran amiga mía. Se las presento”.  

    Su mejor recital, Confessions Tour en el Madison Square Garden, año 2006, tiene muchas ideas sacadas del carnaval de Río.  Ahí estaba ella, bailando a solo unos metros.    

    Henrique nos invitó a la otra casa, al costado de la mansión principal. Era su casa de juegos, con grandes sillones naranjas que bordeaban las paredes formando una ele; y por sobre ellos había unos inmensos cuadros coloridos que evocaban los antiguos carnavales de Bahía. “Estos los pintó un compatriota tuyo; Carybé[19]. El tipo es una leyenda en Brasil. Una anécdota divertida: si mirás los festejos carnavalescos de sus cuadros, podrás encontrar a un tipo vestido con la remera de Lanús, su equipo de fútbol. ¿Lo ves ahí?”, señaló Henrique.  

    Los amigos de Henrique estaban sentados alrededor de la mesa y en el centro había dos fuentes de plata, una llena de flores de marihuana y la otra con brownies. “Son space cakes” aclaró Henrique, “Y para el que se anima, también hay éxtasis”. Una de las chicas armó un porro apoyando el papel sobre la palma de su mano, dispersando la hierba parejamente con la otra mano, dejándolo como un Marlboro, con filtro y todo. Lo prendió, lo pasó y se puso a armar otro. “Grisel es la mejor armadora de Leblón”, acotó Henrique mientras fumaba, “Fúmense algunas pitadas que esto ayuda a que el efecto del brownie sea más rápido” y le pasó el porro a Bianca.  

    Henrique nos ofreció pastillas.  El peligro de las pastillas es que no sabés de qué están compuestas, y por ende, cómo te van a pegar, pero viniendo de él tenían que ser buenas, así que acepté. Desde esas noches salvajes de Clubland que no tomaba. “¿Nunca probaste Bianca, no? Te va a gustar. Guardémoslas para cuando se nos vaya el efecto del brownie, porque ahora no necesitamos más”, le dije y Bianca hizo una mueca desconfiada. “Si no querés, no tomás. Pero vas a ver que es una sensación increíble”. Recibí un texto de Tonio que estaba en la barra de afuera con Bruna, así que nos fuimos a su encuentro.  

    Había llegado muchísima más gente. Cuando nos vio, Bruna no pudo disimular su cara de ofendida. Estaba de la mano con Tonio y se notaba que formaban una linda pareja, pero así y todo, Bruna tenía motivos de sobra para estar enojada conmigo. Era evidente que este fin de semana no había salido según lo planeado.  Como si fuera poco, Bruna y Bianca se conocían del centro cultural, y aunque no eran amigas ni mucho menos, no le había hecho ninguna gracia vernos juntos. 

    Empezaba a tocar Jacobsen así que fuimos para la pista y nos evitamos el diálogo incómodo. Al lado de Jacobsen, detrás de las bandejas, como una diva total, estaba la bella de Daiana; otra que me miraba con poca gracia. Las dos ofendidas conmigo y sin embargo ambas con otros flacos. Me acerqué para saludar a Jacobsen y le di un beso a Daiana, en son de paz, que devolvió con una avara sonrisa. Sí que era linda. 

    Jacobsen metía temones, viejos clásicos pop con bases houseras de elaboración propia. Sonaban Depeche Mode, New Order, Inxs, Duran Duran, Madonna, Michael Jackson, clásicos de Frankie Knuckles y otros temas que no conocía. La pista era un gigante dominó de colores, había láseres y leds por todas partes, efectos, humo, transformando a la carpa en la mejor disco ochentosa que hubiera visto.  

    Bianca me abrazó y susurró al oído “Adoro tomar esto com voce, es mi primera vez, asím que voce vai a cuidarmi no…”. Me preguntó cómo iba a darse cuenta cuando le pegara, porque ya estaba muy volada. “Te vas a dar cuenta, te lo aseguro”, le dije.  

    En el Carnaval la gente libera sus deseos de diversión desenfrenada, las máscaras, los disfraces, jugar a ser príncipe o vagabundo, ser una estrella pop, el centro de atención del baile, estar todo colorido y adornado, o quizás todo lo contrario, ser uno más perdido entre la muchedumbre, un anónimo desconocido… simplemente bailando, perdido por ahí entre la gente, la fantasía de ser otro por un momento, de dejar de lado el peso de uno mismo.  La gente acá se había olvidado de quienes eran y se dejaban llevar por la música, por las luces, por las drogas y el frenesí. Lo único que importaba era bailar, divertirse.  

    La pista vibraba con hits, temas que avanzaban cronológicamente, los 70’s y la era disco, el pop de los 80´s y los 90’s, mezclas con bases house que hacían de los temas algo vigente y vanguardista, hasta llegar a lo más actual.  

    De repente, empezó a sonar “Instant Crush” de Daft Punk junto a Julian Casablancas con unas bases de tambores electrónicos. Alucinada, Bianca bailaba con sus ojos cerrados, rendida al placer del éxtasis, sexy, suave. La pastilla nos pegó, podía percibir el leve acariciar de las yemas de sus dedos por mi espalda, y ella, cómo se movía su minifalda rozando sus piernas siguiendo el provocativo bamboleo de su culo. Agarré el borde de su pollera y metí el dedo por el costado de su bombacha. Abrió sus ojos y besó mi cuello, luego sonrío y sujetó mi nuca con sus dedos abiertos acariciando mis pelos. “Quiero transar con voce agora, abrazame, bailemos”.  

    And we will never be alone again, cause it doesn’t happen every day, kinda of counted on you being a friend…[20] Esa voz embriagante de Bianca cantando la opera prima de Daft Punk, su mejor tema.  Ahora ella disfrutaba la música de una manera distinta, en todo su cuerpo, recorriéndola entre sus venas, temblando desde sus huesos hacia la piel y saliendo nuevamente por su boca, en forma de canto. Se sentía y era el ser más sensual del planeta, el mundo era distinto, se percibía todo, nos sentíamos felices, completamente felices el uno con el otro. Nos abrazamos y nos tocamos mientras bailábamos y nos besábamos. Con las pastillas todo es distinto, multiplicado por cien o por mil o por infinito, porque es una sensación nueva, nos hace entrar en un túnel donde no hay nadie, ni miradas, ni pasos, ni ruidos, solo nosotros dos y la música, estamos solos; cerramos los ojos y dejamos de sentir el tiempo. 

    Pasó media hora así, quizás dos, no sabría decirlo, hasta que la música bajó el ritmo para casi apagarse y nosotros como dos zombis, luego, abruptamente, estalló despertándonos de ese letargo; brillaban fuegos artificiales, luces que nos encandilaban. Entonces Tonio y Bruna nos abrazaron y comenzamos a saltar. Llegó también Henrique con el tano y tres chicas que se unieron a nuestra ronda, todos sensualizados por el efecto del cocktail de drogas. Nos abrazamos con sonrisas, palabras de amistad y amor, tarareos de letras, elogios al anfitrión, al dj, a la fiesta, a las chicas más bellas del mundo. Éramos idiotas, pero estábamos pasando la noche de nuestras vidas, idiotizados, transportados, enajenados. Todos éramos idiotas en esta fiesta…mejor así. Enjoy, ENJOYYYY… 

     

    





   





 

    
    	  Suvaco do Cristo. Me enamoro muy fácilmente (I fall in love too easily) 

   

    No me importó dormir solo tres horas. Ya iba a tener tiempo para descansar. Bianca dormía a mi lado. Traté de no despertarla pero fue en vano.  

    - Bom día —dijo abriendo lentamente sus ojos y bostezando-. ¿Qué hora es? 

    —Las 10:15. —le contesté—. Pero seguí durmiendo tranquila.  

    —Ya me desperté. No quiero perderme el bloco Suvaco do Cristo, uno de os melhores. Empieza a las 11 y quedé con una amiga.   

    —Ah sí, llegás perfecto.  

    Preparé un desayuno completo en bandeja para llevarle al cuarto: café con leche, jugo de naranja y huevos revueltos con tostadas y manteca. Ah, y una cerveza.   

    —¡Mmmm, qué rico! Me encantan los huevos, y el café me va a ayudar a despabilarme. ¿Una cerveza? —preguntó-. 

    —Sí, me ayuda con la resaca. Estás muy linda a la mañana. 

    —¿Te divierte venir al bloco? —preguntó mientras probaba el café—. Yo quedé con mi amiga Lora y no quiero cancelarla porque es una tradición que tenemos todos los años.  

    —No quiero colarme en su tradición. 

    —Para nada. Estás invitado. Siempre se suma gente… No recuerdo desde cuándo tenemos esta costumbre. 

    —Entonces sí, me divierte —acepté por fin. 

    —Lo único, que tendría que pasar un segundo por casa para cambiarme. Nos queda de paso así que es un minuto nomás.  

    —Dale.  

    Escuchamos unos ruidos en la cocina. Tonio estaba con Bruna preparando también su desayuno. Se saludaron Bruna y Bianca. Estaba todo bien al parecer. Les comenté que nos íbamos para el bloco en el Botánico y les divirtió sumarse. Bianca me hizo vestirme con una toalla en la cintura, parecido al paño que vestía al Cristo crucificado, según la tradición. Ella se puso una bikini y una pollera de jean, agarró unos anteojos espejados rojos y una gorra. Me dio algunos colgantes de cotillón y salimos para encontrarnos con el resto. Su amiga Lora vino toda maquillada con un pescador blanco sobre su bikini.  

    La avenida principal, R. Jardim Botánico, por donde circularía la carroza estaba repleta de gente con disfraces. Había un grupo de personas vestidas de abejas con el caparazón amarillo y negro, antenas y calzas amarillas. Otro grupo se había disfrazado de todos los personajes del Chavo del 8, don Ramón, el Chavo, la Chilindrina, Quico y el Sr. Jirafales. Muchos con gorros y cosas locas en la cabeza, algunos pintados como payasos, varios como yo, con toallas en la cintura.  

    Bianca nos explicó algunas de las costumbres de estos blocos da rua. 

    —Además de divertirse y pasarla bien, el objetivo de los chicos es besar mujeres, todas las que puedan. Gana el que más garotas besa.  

    —¿Y las mujeres también compiten? —pregunté—.  

    - Naoo —contestó Bruna—, las mujeres tranquilas deciden a quién besan y a quién no. 

    Lo importante es ser ingenioso en las frases que se usan para ganarse un beso. Muchas veces no hace falta hablar, con acercarse directo a la mujer y mirarla a los ojos, uno se da cuenta si va a ser bien recibido.     

    La música empezaba a sonar y la gente saltaba de alegría. A ambos lados de la avenida, los balcones de las casas eran palcos repletos, todos los vecinos festejaban como si se hubiese ganado un mundial. Batucada, bombos y trompetas. Esta vez eran dos voces cantando, un varón y una mujer haciendo un dueto. La samba embriagadora te entraba por los poros y te forzaba a moverte al unísono de la masa que te rodeaba, todos detrás de la comparsa; los pibes esperando la oportunidad para robarle un beso a las gatitas, y ellas haciéndose las desentendidas, pero solo hasta que viniera alguien que les robara una sonrisa, y después sí un beso. El éxtasis volvía a hacerme efecto, reactivado por la birra, la música y la gente. Chivaba con mi toalla en la cintura, pero no dejaba de moverme como sambista de oficio. Los ojos de Bianca brillaban de júbilo.   

    Se sentía el fragor del quilombo popular provocado por el carnaval de las calles, el carnaval da rua. Había un genuino entusiasmo por ser brasilero. Íbamos para adelante empujados por la masa sambante.  Así siguió la fiesta por varias cuadras, sin que nos diéramos cuenta de que se nos cansaban las piernas. ¡¡Qué droga!! ¡¡Por Deus!! ¡¡¡Voce merece esta vida!!! Era una alegría total, descomunal, omniabarcadora. La canción no terminaba nunca, como un disco rajado que vuelve a empezar, te perdés en el compás, al final del trayecto, la carroza se frena, la gente sigue cantando y bailando en el lugar, y de un momento para el otro, la música finaliza abruptamente, va bajando el bullicio, se dispersa la masa hacia otros lugares, y vos estás de nuevo con tus amigos en la calle rodeado de basura, latas tiradas y olor a pis.  

    Se empezaba a sentir el cansancio acumulado pero no nos dábamos por vencidos. Ya en casa, nos acurrucamos con Bianca a descansar. El sexo es distinto al del día anterior, suena Miles Davis, “I fall in love too easily”, esa trompeta melódica que marca un clima distendido de siesta. “Quiero tenerte bien dentro mío” contesta Bianca cuando le preguntó qué le gustaría hacer. Sus gestos son de contención y amor. Me acaricia, me besa, gime en mi oído, lame mis orejas, mi cuello y mi pecho, y yo devuelvo el mismo afecto. “Me encanta tenerte así”, abre sus piernas y me abraza en la posición del misionero. “Me voy” digo en advertencia de que no tengo nada puesto. “Sí, andate adentro mío”, interrumpe sus gemidos y cerramos nuestros ojos, rindiéndonos al placer más puro.  

    Permanece recostada a mi lado, desnuda. En este amor sensual me veo a través de Bianca. No creo en la media naranja, pero si creyera, sería ella. ¿Cuántas medias naranjas puede haber en este mundo?, esas personas con las que uno encaja a la perfección. Sin dudas, no muchas.  

    Durante las vacaciones los amores son fugaces y así como vienen se van… La misma rutina mataría lo grandioso de este amor de carnaval. Yo nunca destruí al amor, el tiempo mató al amor, la relación monótona y previsible, forzada, artificial, antinatural.  

    Me dormí con Bianca. Me desperté asustado, caía al vacío. Según Bianca, ese sueño significa el temor a perder el control. Había algo que no podía controlar. Le contesté con una evasiva, que esta semana todos perdimos el control, hicimos cosas locas. Bianca insistió, “Tenés miedo de perder el control; deberías dejarte llevar”. Le dije que no le tenía miedo a nada. Le mentí. ¿Puede controlarse el enamoramiento tal como se controla una reacción química?, como decía Arnaldo. ¿Era eso lo que quería controlar?, ¿el amor? Me miró y me dijo muy serenamente: “Estoy con vos porque en dos días me enamoré. Si no fuera así, ya me hubiese ido, pero sigo aquí, a tu lado. Vos te irás a Buenos Aires o te quedarás, no lo sé, pero no hay nada que impida que nos sigamos queriendo. No tengas miedo. Si un día nos dejamos de querer, así será, pero mientras tanto, dejate llevar y disfrutalo”. 

    Mis ojos no mentían, le decían que la quería, le decían que la admiraba y que me gustaba, pero también le decían que tenía miedo. Me sentía desnudo frente a ella. ¿No es acaso eso una de las características del amor, conocer al otro? “No te presiones Luis. Resolvé tus temas, lo que sea que haya en tu vida y el tiempo dirá qué será de nosotros”. Otra vez el tiempo como protagonista. ¿Alguna vez iba a decidir yo?  

    “Estamos destinados a estar el uno con el otro. Lo que pasó no es casualidad. ¿No te das cuenta? Viniste triste preguntando por Bruna y me encontraste… y después de vuelta en la playa, ese día”, dijo. Pero yo no creo en el destino.  

    Bianca me confesó que lo que más le dolió de perder a su novio en ese accidente fue no haber estado en paz con él. Por más que se tenían todo el amor del mundo, se peleaban mucho porque eran caprichosos, egoístas. “Cuando tomó el vuelo a París, estábamos enojados, a punto de querer separarnos. Lo acompañé al aeropuerto con bronca porque se iba. Sufrí mucho perderlo de esa forma. Si al menos lo hubiese despedido bien y le hubiese dicho todo lo que lo amaba. Pensá en todas las cosas por las que peleamos. Casi ninguna es importante. Te sorprenderás.  Uno puede elegir no enojarse y no pelearse, ¿sabés? No me voy a pelear nunca con vos, vas a ver. Puedo estar triste, desilusionada, pero no me voy a pelear nunca”. Se levantó y se vistió, “Tengo que encontrarme con mi madre. ¿Querés que nos veamos para el atardecer en Arpoador así despedimos juntos el último sol del carnaval?” 

     

    





   





 

    
    	  Atardecer en Arpoador  

   

    Cuánto había cambiado Tonio. En Buenos Aires nunca fue al Rosedal un fin de semana de sol, ni a Plaza Francia a ver a los artistas callejeros; no era de ir a eventos públicos, le escapaba a las multitudes, y por eso me sorprendió su forma de disfrutar Río.  Ahora le gustaban los blocos da rua, se había fanatizado con la samba y adoraba juntarse a tomar algo en la calle, en las botecos, en Pedra do Sal, en las escalinatas de Escadaria Seladón, en los Arcos de Lapa, en la plaza de Santa Teresa, en Emporio y en tantos otros lugares que habíamos conocido. ¿Estaría Río cambiándome a mí también? ¿En quién me estaría transformando? 

    Tenía ganas de ir a la playa, ver si había alguna batucada, tomar una cerveza en Ipanema, ver el atardecer en Arpoador —el último atardecer del carnaval—, despedir al sol entre la gente. Tonio me acompañó. 

    En el camino nos cruzamos con unos rapaces[21] disfrazados de lagartos, todos de verde con sus colas largas —parecían dinosaurios—, tocando tambores junto a sus padres y abuelos. Las tres generaciones se mezclan para festejar el carnaval, todos bailando y cantando. Distintos, pero iguales. Historias que se repiten una y otra vez. 

    —Nunca me imaginé que Río podía ser así —le dije. 

    —¿Así cómo? —me contestó Tonio. 

    Río es una ciudad hermosa, la más bella del mundo quizás, con sus playas, sus morros y su gente. Pero es mucho más que una ciudad, “es un sentimiento”, como diría un hincha de fútbol sobre el amor a su club. Resulta difícil explicar una pasión. Al fin me sentía en paz, como hacía rato no estaba.  

    —Río me fue ablandando, me hizo ver las cosas de otra forma. Acá suenan un par de tambores y se arma una fiesta. ¿No sé si me entendés? 

    —Hace cuatro años que vivo acá y no lo cambio por nada. Es mi lugar en el mundo —me contestó.  

    —Además, con estas playas…  La gente tiene un alma. En Buenos Aires quedan pocas almas, y los ojos… están apagados. Se volvió todo demasiado superficial, todo es conflicto, grieta, política; tanto, que uno se olvida de lo más importante, de vivir. ¿Notaste cómo brillan los ojos de la gente acá? Especialmente de la que menos tiene. 

    —Son el reflejo del alma, ¿no? —dijo agarrando mi hombro—. Hay algo que no está bien allá en Buenos Aires, tenés razón. ¿No pensaste en quedarte para siempre? —preguntó. 

    Cruzamos la avenida, que durante el carnaval funciona como peatonal, y seguimos por la rambla entre la gente, yendo todos para el mismo lugar.  De pronto me detengo en seco y creo ver a Rober acercándose directo hacia nosotros. Tonio me agarra del brazo y me dice algo. Luego repite con voz potente. 

    —Ehh, ¿Qué te pasa?  

    Al acercarse el sujeto me doy cuenta que no es ni remotamente parecido a Rober, tan sólo una contextura física similar, misma altura y color de pelo. Me río con nerviosismo. 

    —No, no pasa nada. Me colgué pensando en algo. 

    —Por tu cara hubiese dicho que viste un fantasma. Vos con esos temas de la energía. 

    —Dale boludo, te dije que no pasa nada. 

    —Ah ok. ¿Compramos unas birras? —sugirió Tonio y sacó unos billetes que entregó al vendedor ambulante. 

    —Gracias por invitarme Tonio —dije. 

    —Es solo una birra. 

    —No seas boludo, es el mejor viaje de mi vida, y contestando a tu pregunta: sí, pienso todos los días en quedarme. 

    En la mitad de la gigantesca roca que emerge del mar, que es Arpoador, conseguimos un lugarcito para sentarnos. Hay un ambiente extraño, difícil de explicar, como la quietud que se instala en el fin de fiesta, previo al merecido descanso, incluso antes de que todo vuelva a ser como siempre, como la rutina diaria. De alguna forma, eso —la rutina— hoy me era ajeno, pero igual lo sentía en mis entrañas, como si fuera un domingo en cualquier parte del mundo, aunque en realidad era martes.  

    —¿Y por qué no te quedás entonces?  Hasta que te pinten ganas de irte, ¿qué se yo?  

    ¿Por qué no me quedo? Estaba de paso, primero buscando a alguien, después porque me gustó, me encariñé. ¿Acaso no estamos siempre de paso? 

    —Tengo todo allá —dije por fin. 

    —¿Seguro? ¿Todo? —insistió Tonio.  

    No tenía respuesta. 

    —Además, es una hora de vuelo nomás —agregó Tonio. 

    Se hizo un silencio, como si todos los que estábamos allí, en esa inmensa roca, nos hubiéramos callado en el mismo instante. Una milésima de segundo fue suficiente para escuchar ese profundo y prolongado silencio. 

    —¿Vos crees en la gente que dice que ve un aura? —Tonio se me quedó mirando—. Bla, bla… Pobre gente, se lo cree. 

    Tonio levantó sus hombros en un gesto de “¿y con eso?”. 

    —¿Pero vos sabés que en los primeros cinco segundos que conozco a alguien siento su energía? ¿Será esa el aura de la que tanto hablan?  —dije. 

    —¿En serio?  

    —Sí. A veces la gente me es indiferente y no siento nada, pero cuando alguien es especial, lo sé de inmediato, apenas los veo. También me doy cuenta si el tipo es un hijo de puta, un garca; en seguida lo percibo cuando hago contacto físico, como si fuese una descarga eléctrica, una patadita en todo el cuerpo. 

    —Tenés un don —dijo, sin ponerme en duda.  

    —Cuando me enamoré de Clemens lo sentí más fuerte que nunca. Apenas la vi, sentí toda esa fuerza. Era tan claro el mensaje que no pude más que enamorarme de ella y la vida nos terminó juntando y después separando.  

    —¿Y ahora? ¿te pasó otra vez con Bianca? 

    —Sí, sentí lo mismo, los dos lo sentimos. Lo llamativo es que recién lo percibí la segunda vez, al verla ese día en la playa.  

    —Por ahí la primera no la viste bien. Estaba ahí enfrente tuyo, pero no la viste. 

    —Que le miré el escote querrás decir… así es complicado percibir algo, es cierto. 

    —¿Y si te dedicás a dejar de pensar, mejor? —me dijo—. A veces ser feliz es saber quedarse quieto… 

    —Te juro que no sé qué hacer. Mi historia con Clemens no terminó. Me porté como un boludo con ella. Los dos lo sabemos, pero Clemens sin embargo, no me guarda rencor. 

    —¿Por qué decís eso? 

    —Buenos Aires no era nuestro lugar y es imposible dar amor cuando uno está fuera de sí, estresado y perdido, con rabia. 

    —Dale boludo, deja de maquinarte, ahora estas acá y estás con Bianca, disfrutalo y ya. 

    —Se puede vivir en un día más que en una vida. ¿Quién dijo eso? —pregunté. 

    —Vos y todos los que quieren justificar su irresponsable existencia —contestó riendo—. No lo sé, quizás sea Río, el Carnaval. Yo estoy feliz de que estés acá. No sabés lo bien que me hace. Lo bien que me hicieron estos días.  

    —A mí también. Como cuando teníamos veinte… ¿Te acordás? 

    —Como cuando teníamos veinte… Mirame a mí, yo no tengo a nadie. Me vine acá y elegí alejarme de todo. Yo lo sé, yo no vuelvo más, este es mi lugar. Pero si para vos esto es una pausa en tu vida, un recreo, o un silencio, nadie lo puede saber. 

    —Yo no tengo la más puta idea si MI lugar es donde está Clemens o donde está Bianca —murmuré casi para mis adentros. 

    Tonio siguió mirando al horizonte, el milagro que estaba aconteciendo frente a nosotros. Pensé que no me había escuchado, pero tardíamente, a destiempo, agregó.  

    —Tu lugar… es donde estás vos —dijo mirando al frente—. Chau Sol… 

    El sol estaba a centímetros del agua. Todo Río disfrutaba en las playas el último sol del carnaval. A lo lejos se acerca Bianca. Me levanto para que nos vea y la saludo estirando el brazo, le grito y camino hacia ella. Estoy feliz de verla.   

    Contemplamos el atardecer.  Sentados uno al lado del otro, sin decirnos nada, tomados de la mano, de a poco se va yendo el sol y con el sol el día y con el sol el carnaval y con el sol la excusa de vivir de fiesta y con el sol los mejores días de mi vida. 

     

    ———————— fin ———————— 
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    [1] Una gata sobre el tejado de zinc (Cat on a Hot Tin Roof) de Tennessee Williams, 1955, traducción y adaptación propia. 

  

   
    [2] El valor del dólar oficial era sustancialmente menor al que se negociaba en el mercado negro. 

  

   
    [3] Término financiero que se utilizaba para cambiar pesos a dólares y viceversa, mediante la compra de bonos que cotizaban en ambas monedas en plazas distintas. 

  

   
    [4] José Ignacio, Maldonado, cerca de Punta del Este, en Uruguay. 

  

   
    [5] Mar del Plata. 

  

   
    [6] Por supermercado. 

  

   
    [7] Por el actor musculoso Dwayne Johnson. 

  

   
    [8] Música popular brasileña. 

  

   
    [9] Este soy yo expresando mi soledad. 

  

   
    [10] Miércoles. 

  

   
    [11] Mata, el bosque tropical de los morros. 

  

   
    [12] Refresco a base de una fruta amazónica muy energética de un color morado, que mezclan con banana y granola. 

  

   
    [13] Brasileño en porteño. 

  

   
    [14] Llena de Nostalgia. 

  

   
    [15] Morro de los Placeres. 

  

   
    [16] “Para voce nao me esquecer” interpretada por Chico da Silva. 

  

   
    [17] “Esperanzas perdidas” interpretada por Lenine. 

  

   
    [18] “Pressentimento” interpretada por Roberta Sá. 

  

   
    [19]Héctor Julio Páride Bernabó o Carybé.  

  

   
    [20] Y no voy a estar jamás solo, porque no pasa un día cualquiera, casi que contaba con que fueras mi amigo… 

  

   
    [21] Rapaces se usa como sinónimo de niños. 
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